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PROLOGO 


Anno del Signore 1227. Diocesi di Narbonne. 

Nel suo punto più alto, la facciata della vecchia pieve era dominata da un’apertura circolare 
da cui non entrava mai la luce, nemmeno nei giorni più assolati. Sarebbe stato pretenzioso 
definirla un oculo, si trattava piuttosto di una cavità sagomata dalle intemperie, l’orbita di un 
grande teschio dove gli spifferi del vento si intrufolavano per giocare. 

Affacciata a quell’apertura, una monaca solitaria faceva scivolare lo sguardo sulla vallata, 
fra le distese di verde e il biancheggiare delle greggi. Muoveva le pupille quasi con inerzia, 
indifferente ai segni di una primavera precoce. Era ben altro a rapire la sua attenzione. 
Contemplava il profilo di un’epoca funesta, ed era talmente assorta da udire i rintocchi delle 
campane di Saint-Denis che mesi prima avevano annunciato il rientro di Luigi Vili a Parigi. 

Il re crociato era tornato cadavere, avvolto in una pelle di bue. 

Ma la monaca non condivideva il pensare comune, si rifiutava di scorgere in quella disgrazia 
l’incombere della Grande Mietitura. Non erano i Cavalieri dell’Apocalisse a mettere a ferro e 
fuoco la sua terra, a fomentare la paura dell’eresia, a dare voce ai falsi profeti. Tutto ciò non 
dipendeva da Dio, ma dal genere umano. In parte anche da lei. 

Batté le palpebre, nel tentativo di spezzare la catena dei suoi ragionamenti, ma il susseguirsi 
incessante dei pensieri, come una risacca, riportò alla memoria le visioni di un inferno 
sotterraneo dove a trovare sofferenza non erano i morti ma i vivi. E per un attimo si sentì 
avvolgere dalle tenebre di Airagne... 

Una voce femminile la fece tornare alla realtà, ma non ne afferrò subito le parole. Abbassò 
lo sguardo verso la corte sottostante e rivolse un sorriso di gratitudine alla giovane consorella 
che l’aveva chiamata. «Cosa succede?», le chiese, quasi fosse sgusciata da un sogno. 

«Scendete, bona mater», vociò la ragazza. Si sforzava di apparire calma, ma dal volto 
trapelava l’allarme. «Ne abbiamo trovato un altro». 

“Bona mater”, ripetè a se stessa la donna affacciata all’oculo. Sebbene non amasse 
vantarsene, non era una monaca qualsiasi. Era stata lei a infondere nuova vita in quella vecchia 
pieve, trasformandola in un rifugio per donne pie, un béguinage. Una ventata di sollievo in una 
terra dilaniata dalla guerra, e un modo per riparare in parte al male fatto. 

Si scostò lievemente dall’oculo, preparandosi a scendere. «Sei sicura?», volle sincerarsi. 

«E un ossesso, proprio come gli altri». Mettendo da parte il contegno, la consorella aveva 
preso a sbraitare. «L’abbiamo trovato mentre si abbeverava al nostro pozzo». 

La monaca si portò la mano al petto, nel volto la durezza di un soldato. «Ha i seguii » 

«Sì, i segni di Airagne». 

La donna non esitò oltre e si affrettò a raggiungere la compagna mentre una nuova ridda di 
pensieri si affollava nella sua mente. Forse le voci del popolo avevano ragione, era vicina 
l’Apocalisse. E mentre scendeva le scale, non si rendeva conto di essere sfuggita da un incubo 
per finire dentro un altro ancora peggiore. L’incubo della realtà. 
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PARTE PRIMA 
IL CONTE DI NIGREDO 


Sappiate voi tutti, indagatori della sapienza, che il principio di quest’Arte - per cui molti 
perirono - è uno solo, ed è stimato dai filosofi il più potente e sublime tra gli elementi. Gli stolti 
invece lo tengono in spregio, come se fosse la cosa più vile del mondo. Ebbene, ciò noi 
veneriamo. 

Turba philosophorum, XV 

Nel ricercare la bella filosofia l’abbiamo trovata composta di quattro parti, e così abbiamo 
scoperto la natura di ciascuna di esse. La prima parte è caratterizzata dal nero, la seconda dal 
bianco, la terza dal giallo e la quarta dal porpora. 

Libro di Comario e Cleopatra , V 
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Soldati in marcia lungo le sponde del Guadalquivir. Ignazio da Toledo li osservava da 
un’altura, tra i chiaroscuri del tramonto, cercando di scorgere i colori delle loro insegne. 

Scese dal carro e abbassò il cappuccio che l’aveva protetto dal sole durante le ore più calde, 
scoprendo occhi scaltri e una barba da filosofo, e prese a passeggiare per il declivio senza 
perdere di vista le manovre dell’armata. L’unica destinazione possibile era una cittadella 
fortificata a poca distanza da Cordoba. Là avrebbe trovato quel che cercava, ne era certo, ma 
una simile intuizione lo inquietò, sebbene egli non cedesse facilmente alla suggestione. Era, al 
contrario, un uomo razionale, abituato a credere in ciò che poteva comprendere e a diffidare del 
resto. Strana attitudine per un mercante di reliquie. 

Una voce lo distolse da quei pensieri. «Ti vedo preoccupato». 

Guardò in direzione del carro. Aveva parlato suo figlio Uberto, seduto alla serpa con le 
redini strette nei pugni. Non più di venticinque anni, lunghi capelli neri e sottili occhi ambrati. 

«Tutto bene». Ignazio scrutò di nuovo a valle. «Quei soldati recano le insegne di Castiglia, 
staranno senz’altro facendo ritorno al presidio di re Ferdinando III. Dobbiamo seguirli, voglio 
conferire con sua maestà prima che faccia notte». 

«Stento a crederci. Non avrei mai immaginato di dover incontrare il sovrano». 

«Abituati all’idea. Da due generazioni la nostra famiglia serve la casata reale di Castiglia». 
Ignazio abbozzò un sorriso amaro e non potè fare a meno di pensare a suo padre, che era stato 
notarius di re Alfonso IX. Veniva sfiorato di rado dal suo ricordo, e quando accadeva 
rivolgeva subito la mente altrove, per allontanare Timmagine di quell’uomo pallido e nervoso 
che aveva trascorso l’età adulta e la vecchiaia nel buio di una torre, a scribacchiare su pile di 
scartoffie. «Ti accorgerai ben presto come tale “privilegio” comporti più oneri che onori», disse 
sospirando. 

Uberto si stiracchiò. «Ho udito molte voci su Ferdinando III. Dicono sia un fanatico 
religioso, motivo per cui viene chiamato “il Santo”». 

«E in nome della crociata contro i mori espande i suoi feudi verso mezzogiorno, portando 
guerra all’emiro di Cordoba... ». 

Ignazio tacque, attratto all’improvviso da un rumore di zoccoli al galoppo. Si voltò a oriente 
e vide un cavaliere che si stava avvicinando a spron battuto. «Willalme è tornato», e accennò un 
saluto nella sua direzione. 

Il cavaliere li raggiunse, si arrestò davanti al carro e scese con un balzo da sella. «Ho 
perlustrato la strada principale e buona parte delle biforcazioni secondarie», esordì, pulendosi il 
viso e i lunghi capelli biondi dalla polvere. Dopo anni passati a vivere in Castiglia, il suo 
accento francese era quasi del tutto svanito. «Nessuno ci ha seguiti». 

«Bene, amico mio». Ignazio gli pose la mano sulla spalla. «Assicura il cavallo al carro e sali. 
Ci rimettiamo in marcia». 

Il francese obbedì. «Hai scoperto dove si trova l’accampamento del re?» 

«Credo di sì», rispose l’uomo, accomodandosi vicino a Uberto. «Ci basterà seguire quella 
truppa». Indicò la fila di armati diretta verso il piccolo abitato. «Dobbiamo raggiungerlo al più 
presto. Quando farà buio, queste terre traboccheranno di predoni». 

Ripresero il tragitto. Il carro scivolò lungo il declivio, traballando a ogni buca della 
carrareccia, e si inoltrò in una vegetazione sempre più fitta e ricca di palmizi, man mano che si 
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avvicinava al fiume. Benché si fosse nei primi giorni di estate, una leggera foschia attutiva i 
colori di vigneti lontani. 

I tre compagni seguirono l’itinerario battuto dai soldati e oltrepassarono il fiume attraverso 
un vecchio ponte di pietra sorretto da quindici arcate, appena in tempo per vedere gli armati 
scomparire dietro le fortificazioni dell’abitato. Prima che anche loro potessero entrare, la 
cancellata d’ingresso si richiuse. 

Uberto frenò i cavalli e si guardò intorno. La vallata taceva. L’abitato sorgeva su una collina 
delimitata da un anello di cinta. In cima al rilievo svettava un castillo turrito, fra le merlature 
garrivano i vessilli reali. 

In quel mentre un drappello di soldati sbucò dalla boscaglia e circondò il carro. Erano tutti 
vestiti alla stessa maniera, con usberghi di metallo, elmi muniti di nasale e sopravvesti rosse. Il 
più grosso e irsuto del gruppo si appressò alla vettura, armeggiando con una lancia. «Fermatevi 
senoresl Questo è un presidio del re di Castiglia». 

Ignazio, che aveva previsto una simile evenienza, fece cenno ai compagni di stare calmi, poi 
alzò le mani e scese dal carro. «Il mio nome è Ignazio Alvarez da Toledo. Sono un mercante di 
reliquie e mi trovo qui per espresso ordine di sua maestà, re Ferdinando III». 

Si fece avanti un secondo soldato. «Non mi fido di questi ribaldi!». Sputò per terra e 
sguainò la spada. «Per me sono spie dell’emiro». 

«Se così fosse, farebbero la fine di quelli», ghignò un terzo, indicando quattro cadaveri che 
pendevano dagli spalti. 

Per nulla intimidito, Ignazio si rivolse al soldato irsuto, che a dispetto delle sembianze aveva 
l’aria di essere il più ragionevole. «Possiedo una missiva con tanto di sigillo regio a 
dimostrazione di quanto affermo». Indicò la propria bisaccia. «Se desiderate ve ne farò 
mostra». 

F’armigero acconsentì, intimando il silenzio ai commilitoni. 

II mercante di Toledo gli porse un rotolo di pergamena, ma sicuro che nessuno fra loro 
sapesse leggere, soggiunse: «Controllate il sigillo, lo riconoscerete senz’altro». 

Il soldato prese T incartamento, sorvolò sulle righe d’inchiostro e fissò lo sguardo sul 
marchio impresso sulla cera. «Sì, è il sigillo regio». Restituì il documento e accennò un inchino. 
«Forsignori perdonino la rude accoglienza, ma le truppe maomettane sono accampate a poca 
distanza e di tanto in tanto cercano di infiltrare le loro spie nel nostro presidio. Tranquillizzatevi, 
ora do segno di farvi entrare». Si voltò verso le mura e gesticolò in direzione di una torretta di 
legno situata presso l’entrata. Da quella postazione, una sentinella rispose agitando una fiaccola. 

«Proseguite fino alTingresso», grufolò il soldato, mentre scrutava per l’ultima volta i 
viandanti. «Quando sarete in prossimità, alzeranno il cancello e vi lasceranno passare. 
Benvenuti ad Andùjar, l’antica città di Iliturgis». 

Ignazio risalì sul carro e Uberto incitò i cavalli a proseguire. 

Si lasciarono alle spalle la cinta esterna e proseguirono attraverso quello che fino a poco 
tempo prima era stato un fiorente centro agricolo e artigianale. Ai bordi delle strade sorgevano 
fabbricati di ogni tipo, tutti abbandonati e anneriti dal fuoco. Gli unici edifici che continuavano 
a dare segni di vita erano le taverne, davanti alle quali confabulavano crocchi di soldati 
ubriachi. 

F a plaza del mercado ospitava i bivacchi delle truppe tra cui alcuni soldati berberi, 
acquartierati distanti dalle milizie regolari. Uberto li osservò con curiosità. Indossavano 
un’uniforme leggera, ricoperta da un mantello con cappuccio, il burnus. Per quanto apparisse 
strano, quegli uomini appartenevano ai reparti cammellieri del Nord Africa. 

«Non stupirti della presenza di guerrieri mori», Ignazio disse al figlio. «Il califfo del 
Maghreb si è alleato con Ferdinando III, perciò ha inviato rinforzi». 
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«Ma Ferdinando sta combattendo contro F emirato di Cordoba. Perché un califfo 
maomettano dovrebbe aiutarlo?». 

Ignazio si strinse nelle spalle. «Questa non è una guerra di religione, ma di interessi». 

«Come ogni altra», commentò Willalme. 

Quando erano ormai nelle vicinanze del castello, andò loro incontro un cavaliere in arnese 
con uno scudo decorato da uno stemma a croce fiorata. «Senores, non potete proseguire», 
ammonì, senza manifestare scortesia. «A meno che non abbiate un permesso». 

«Ce l’abbiamo, mio signore», assicurò Ignazio. «Siamo attesi da sua maestà». 

«Sarà mia cura accertarmene, quindi scortarvi al suo cospetto». 

Il mercante di Toledo porse la missiva contrassegnata dal sigillo regio. Il cavaliere la afferrò 
con la mano inguantata di ferro, lesse attentamente e la restituì. «Siete in regola a quanto pare». 
Abbassò la cuffia dell’usbergo, scoprendo un giovane volto abbronzato. «Io sono Martin Ruiz 
de Alarcòn. Seguitemi, vi indicherò gli stallaggi». 

Il cavaliere fece strada, invitò i tre viaggiatori ad affidare carro e cavalli a uno stalliere, poi 
proseguirono a piedi verso il centro del castello, dove sorgeva il mastio. 

Nel frattempo era calata la notte, le sentinelle provvedevano ad accendere fuochi intorno al 
perimetro delle mura. 

«Sua maestà alloggia in cima al mastio», spiegò l’Alarcòn. «A quest’ora si starà 
intrattenendo con i dignitari e il consiglio di guerra». 

Salirono le scale verso la sommità del torrione. L’ambiente era cupo; le pareti di pietra, prive 
di abbellimenti, sfoggiavano solo le macchie di fumo lasciate dalle torce. 

«Non stupitevi della trascuratezza del luogo», precisò il cavaliere, notando gli sguardi 
interdetti dei tre visitatori. «Sua maestà vi si reca di rado, per scopi prettamente militari. Ma 
queste mura hanno una grande storia, risalgono ai tempi di Carlo Magno». 

«Dopotutto», intervenne Uberto, scambiando un’occhiata d’intesa con Willalme, «questo 
castello non è che una testa di ponte protesa verso Cordoba. È risaputo che Ferdinando il Santo 
stia pianificando l’attacco decisivo contro l’emirato». 

«I propositi di reconquista di sua maestà sono più che leciti». L’Alarcòn gli rivolse una 
smorfia tollerante. «Ma fossi in voi eviterei di chiamarlo “il Santo” in sua presenza. Ferdinando 
di Castiglia è piuttosto suscettibile in merito a certi epiteti, sebbene innocui». 

«Scusate l’impudenza di mio figlio», sospirò Ignazio, nascondendo sotto la barba un 
risolino compiaciuto. Con il passare del tempo Uberto manifestava tratti sempre più comuni ai 
suoi, primi fra tutti l’insofferenza per le forme di autorità e il gusto di stuzzicare chiunque vi si 
assoggettasse con cieca dedizione. Ma per altri versi gli era dissimile, il suo sguardo e i suoi 
propositi erano sempre trasparenti come acqua di fonte, mentre Ignazio era sfuggente e pieno di 
segreti. L’esperienza gli aveva insegnato a tacere su certi argomenti, specie sugli aspetti proibiti 
del sapere. L’essere frainteso, in passato, gli era quasi costato l’accusa di negromanzia. 

Dopo la seconda rampa di scale, raggiunsero un’anticamera drappeggiata da arazzi e 
guardata da un assembramento di soldati e valletti. 

«Attendete che vi faccia annunciare, poi entrate uno per volta, senza fretta». L’Alarcòn 
lanciò un’ultima occhiata a Uberto, questa volta di monito. «E aprite bocca solo se interpellati». 

Dopo una breve attesa, la compagnia fu lasciata passare. 

Il mercante si mosse per primo, e superando l’anticamera attraversò con passi misurati un 
ambiente spazioso. Alle pareti risaltavano molte icone sacre, in quantità eccessiva rispetto alla 
norma, quasi dessero sfogo a una devozione maniacale. 

Assiso al centro della sala stava Ferdinando III di Castiglia, un uomo di circa trent’anni con 
indosso un mantello di velluto azzurro e una tunica quadrettata. Aveva lunghi capelli castani che 
cadevano sulla fronte a mo’ di frangia, un accenno di barba che metteva in risalto un mento 
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sfuggente e occhi celesti persi nel vuoto. Varie personalità gli facevano da ala, consiglieri, 
religiosi e aristocratici. L’Alarcòn aveva trovato posto fra quelli ed era intento a confabulare con 
un individuo armato di tutto punto ma piuttosto singolare, poiché aveva il viso nascosto da un 
camaglio che lasciava liberi solo due pertugi per gli occhi. 

Dopo aver notato tutto ciò, il mercante di Toledo si prostrò davanti al re e gli rese omaggio 
con il rito del baciamano. Uberto e Willalme lo raggiunsero e si inginocchiarono ai suoi fianchi. 

Ferdinando III schiuse le labbra, preannunciando di voler parlare, e tutti nella sala 
cessarono di emettere il benché minimo bisbiglio. 

«Voi sareste dunque Ignazio Alvarez». La voce del monarca era bassa, quasi flemmatica. 
«La vostra reputazione ha del sensazionale. Si dice che in gioventù abbiate rifiutato di diventare 
clericus e persino magister, preferendo la vita raminga. Non neghiamo d’essere incuriositi». 

«Non ho nulla da nascondere, sire». Ignazio soppesò le parole. «Chiedete nondimeno e vi 
sarà risposto. Sappiate però che sono un uomo semplice, non ho talenti particolari». 

«Questo saremo noi a giudicarlo, mastro Ignazio». Ferdinando III acuì lo sguardo, quasi per 
saggiare la sincerità dell’interlocutore. «Siamo al corrente delle vostre imprese. Si vocifera tra 
l’altro di come nel 1204 abbiate raggiunto Costantinopoli e vi siate messo al servizio del doge di 
Venezia, sebbene fulminato da scomunica. Sappiate che non tolleriamo una simile condotta. 
Una famiglia legata al nostro nome non deve appoggiare i perseguitati dalla Santa Sede, pur 
trattandosi di blasonati o di condottieri», sospirò. «Ma saremo magnanimi. Sorvoleremo sui 
vostri trascorsi se accetterete le nostre richieste». 

«Perché vi rivolgete a me?». 

Ferdinando III fece un cenno infastidito. «Vostro padre, un uomo di rara intelligenza, ha 
servito questa casata fino alla morte, comportandosi sempre in maniera impeccabile. Esigiamo 
da voi la stessa obbedienza». 

Uberto prestava attenzione a ogni sfumatura del discorso, dal pluralis maiestatis del 
monarca al tono sfuggente del padre, e tuttavia non riusciva a distogliere lo sguardo da un 
particolare bizzarro. Ferdinando teneva in mano una statuetta bianca a forma di donna e di tanto 
in tanto la accarezzava con gesti smaniosi, quasi infantili. Rammentò d’aver sentito parlare di 
quell’oggetto: era la famosa Madonna d’avorio da cui il re non si separava mai, neppure in 
campo di battaglia. 

Il monarca, nel frattempo, continuava a parlare: «Soprattutto, mastro Ignazio, giudicheremo 
la vostra obbedienza in base all’operato che svolgerete. Vi attende un’importante missione, ecco 
perché siete stato convocato». 

Il mercante alzò lo sguardo, incrociando quello del re per cercarvi anticipazioni di quanto 
l’aspettava, ma vide soltanto due occhi inespressivi, lucidi come porcellana. Spesso si era 
trovato in situazioni del genere. Non era insolito che i suoi servigi venissero richiesti alle corti 
dei grandi signori interessati al recupero di reliquie di santi o di oggetti bizzarri nascosti in 
luoghi lontani e inaccessibili. E tuttavia non immaginava cosa stesse per chiedergli il re. D’altro 
canto, a infastidirlo, era il ricorrere nel discorso della parola obbedienza. 

«Alzatevi, mastro Ignazio». Una venatura di malanimo colorì il tono di Ferdinando III. 
«Dite, avete saputo qualcosa sul rapimento di nostra zia, la regina Bianca di Castiglia?». 

Ignazio non seppe cosa rispondere. Negli ultimi anni le manovre dei regni di Castiglia e di 
Francia erano espressione più o meno esplicita della volontà di due sorelle, figlie legittime del 
defunto re Alfonso Vili di Castiglia. La prima, Berenguela, era la madre di Ferdinando il Santo 
e, sebbene non esercitasse direttamente il potere, aveva inculcato al figlio rigidi principi religiosi 
che lo spingevano all’espansione del regno e alla crociata contro i mori di Spagna. La seconda, 
Bianca, era andata in sposa al re francese Luigi Vili, detto “il Leone”, ed essendo da poco 
rimasta vedova, aveva preso di persona il controllo della Francia, data l’età prematura del 


11 



delfino. 

Bianca si era rivelata una regnante di polso, non solo tenendo testa a una schiera di baroni 
restii a servire una donna di sangue castigliano, ma anche continuando a promuovere la crociata 
contro l’eresia catara avviata dal marito nelle terre di Linguadoca. Tale comportamento era stato 
cagione di molte inimicizie, ma le aveva anche garantito l’appoggio della Santa Sede e 
soprattutto del cardinale Romano Frangipane, legato pontificio. 

Ignazio pensò che il rapimento della regina Bianca si incasellasse alla perfezione in quel 
groviglio politico. Ma lui non ne sapeva nulla, quindi abbassò lo sguardo e fece un cenno di 
diniego. «Sono costernato, sire. Sebbene intrattenga rapporti con diversi commercianti e 
viaggiatori della Francia, non sono stato informato di nulla al riguardo». 

«Dunque è vero, la notizia non è ancora trapelata». Ferdinando III appoggiò la statuetta su 
un bracciolo e lanciò un’occhiata verso l’armigero con il camaglio, poi si rivolse nuovamente al 
mercante: «È necessario agire alla svelta e con la massima circospezione». 

«Dobbiamo soccorrere la regina Bianca di Castiglia?». La voce non era di Ignazio, bensì di 
Uberto, incapace di trattenere lo stupore. Tutti gli sguardi della stanza conversero in un attimo 
su di lui. 

Il mercante di Toledo fu attraversato da una vampata di imbarazzo. Odiava dare spettacolo 
di sé. «Scusate l’impertinenza di mio figlio, maestà». Dardeggiò un’occhiata severa in direzione 
del costernato Uberto, poi prese a fissare l’intreccio del tappeto persiano che aveva ai piedi. 
«Scusate davvero». 

«Non ne vediamo il motivo», affermò il monarca. «Ha perfettamente ragione». 

«Ma come? Di grazia...». Ignazio rialzò lo sguardo, la fronte aggrottata. «Siamo una semplice 
famiglia di mercanti...». 

«Sapete bene come ciò non sia del tutto vero. Comunque il vostro ruolo nella missione 
resterà marginale, l’azione vera e propria sarà affidata a chi di dovere». 

Il monarca scrutò di nuovo tra la piccola folla e a un suo cenno si fece avanti l’uomo con il 
camaglio. Passò al fianco dell’attonito Ignazio, disegnò un elaborato inchino davanti al reggente 
e si mise alla sua sinistra. 

Con un secondo cenno, Ferdinando III fece cessare il brusio che risuonava nella stanza. 
«Capite, mastro Ignazio? Quest’uomo dirigerà l’aspetto strategico e, se necessario, le azioni 
belliche che porteranno alla liberazione di nostra zia Bianca di Castiglia». Invitò poi il 
misterioso armigero a rivelarsi: «Prego, messer Filippo, mostrate il volto». 

A tale richiesta l’uomo portò le mani al capo e sfilò la maglia d’acciaio che lo ricopriva. 
Rivelò un volto rude, simile a una maschera di rame. Ma a renderlo temibile erano gli occhi, 
animati da un’intelligenza non comune. 

Senza manifestare stupore, Ignazio si rammentò d’aver incontrato quell’uomo molti anni 
addietro. Uno scambio di sussurri alle sue spalle gli confermò che Willalme e Uberto stavano 
consultandosi sulla medesima questione. «Messer Filippo di Lusignano», disse, «sono felice di 
ritrovarvi in salute dopo tanto tempo». 

«Sono altrettanto lieto che vi ricordiate di me, mastro Ignazio», rispose l’armigero, 
arricciando le labbra in un sorriso. 

«Come potrei dimenticare? Beneficiai della vostra scorta mentre ero in viaggio per Burgos. 
Sono passati quasi dieci anni da allora, e sono ancora in debito con voi». 

«Vi prego, non sentitevi in obbligo di riconoscenza. Non mi costò alcun sacrificio aiutarvi. 
Comunque, se proprio ci tenete, in futuro avrete forse occasione di sdebitarvi». 

«Non c’è tempo per i convenevoli», li interruppe Ferdinando III. «Urgono questioni 
impellenti. Messer Filippo, abbiate la cortesia di spiegare la situazione». 

Filippo posò il camaglio e i guanti ferrati su un trespolo, poi iniziò a parlare: «Durante la 
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Quaresima appena trascorsa si è riunito a Narbonne un concilio, per stabilire il da farsi sulla 
crociata contro i catari di Linguadoca. In tale occasione è stato scagliato l’anatema sui conti di 
Tolosa e di Foix, coalizzati con gli eretici contro Bianca di Castiglia». Fece una pausa per 
consentire agli astanti di memori zz are le notizie. «La regina ha ritenuto opportuno presenziare a 
tale concilio, ma da allora non abbiamo più avuto sue notizie. Ecco il punto, Bianca sembra 
essersi dileguata nel nulla». Puntò lo sguardo sul mercante di Toledo. «Alcune voci confermano 
che sia stata rapita e che si trovi prigioniera nel Sud della Francia, in balìa di un certo Conte di 
Nigredo. Non sappiamo altro». 

Ignazio si accarezzò la barba, pensoso. «Da dove provengono queste notizie?» 

«Dal venerabile Folco, vescovo di Tolosa», rispose Filippo. «Ne è venuto a conoscenza 
durante l’esorcismo di un ossesso». 

«Un esorcismo?». 

Il Lusignano aprì le braccia con fare evasivo. «Non ci è stato riferito nulla di preciso al 
riguardo. Monsignor Folco attende una nostra delegazione per ulteriori ragguagli». Dopo una 
pausa, seguitò con maggior persuasione: «Comprendo il vostro sconcerto, mastro Ignazio, e in 
parte lo condivido. Le parole di un ossesso sono un indizio vago, ma la scomparsa della regina 
Bianca resta un fatto concreto. Su questo non c’è dubbio. Per lo meno sappiamo da dove 
iniziare le indagini». 

«Convengo con voi, tuttavia non capisco a cosa potrei servire io». Il mercante si rivolse a 
Ferdinando III, ma il suo sguardo si infranse nell’espressione vitrea del monarca. «Si tratta di 
cavilli diplomatici di cui non ho esperienza...». 

A tali parole, una voce nascosta risuonò dal fondo della stanza: «Ignazio Alvarez, cosa vai 
dicendo? Rifuggi gli impegni come eri solito fare da fanciullo?». 

Ignazio fu attraversato da un brivido. Conosceva quella voce ma non la udiva da moltissimo 
tempo. Vide la sagoma di un uomo uscire dai tendaggi alle spalle del trono, un vecchio 
segaligno con i capelli bianchi e la pelle scura come buccia di dattero. Indossava una sorta di 
tonaca monacale, ma più elegante. 

Quando fu alla luce delle fiaccole, il vegliardo accennò un inchino in direzione del monarca. 
«Ho ascoltato fin troppo, sire. Lasciate che partecipi alla conversazione». 

Ferdinando III annuì. «Parlate pure, magister». 

Ignazio, che aveva assistito alla scena con crescente stupore, si avvicinò a quel vecchio e, 
senza staccargli gli occhi di dosso, lo prese per mano e gli si prostrò dinanzi. «Maestro Galib, 
siete proprio voi?». 

Il vegliardo sorrise, inarcando le sopracciglia bianchissime. «Sì, figliolo, sono proprio io». 

Mentre lo fissava con meraviglia, il mercante rievocò il loro primo incontro. Correva l’anno 
1180 e, sebbene ancora fanciullo, Ignazio era stato ammesso alla Scuola di Toledo. Per suo 
padre era stato motivo di grande orgoglio, poiché in quel luogo si svolgeva la monumentale 
opera di traduzione dei manoscritti provenienti dall’Oriente. Il maestro Galib era all’epoca un 
brillante venticinquenne, provvedeva all’istruzione dei discepoli e aiutava il dotto Gherardo da 
Cremona, che si era insediato a Toledo appositamente per tradurre in latino i trattati dei filosofi 
arabi e greci. 

Era stato proprio Galib a occuparsi del giovane Ignazio e a insistere perché fosse iniziato allo 
studio del latino, riconoscendo in lui un’intelligenza non comune. In quel periodo Gherardo da 
Cremona era troppo impegnato per notare il fanciullo, ma tempo dopo l’aveva voluto al suo 
fianco facendone uno dei discepoli prediletti. Ciò era potuto avvenire solo grazie alla 
mediazione di Galib. 

«Vi credevo morto», ammise Ignazio, sovrastato dai ricordi. «Nessuno sapeva più dove 
foste finito». 
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«Mi sono semplicemente allontanato da Toledo», rispose il magister. «Ho continuato a 
insegnare per qualche tempo dopo la morte di Gherardo da Cremona, poi ho deciso di mettermi 
al servizio di re Ferdinando». Il suo sorriso si incrinò, rivelando una stanchezza profonda, tutta 
interiore. «Il Signore ha voluto prendersi gioco di questo povero vecchio, facendogli dono di 
un’inconsueta longevità...». 

Ignazio aveva un’infinità di domande da porgli, ma Galib lo anticipò: «Non puoi rifiutare 
questa missione, figliolo. La tua partecipazione è di importanza vitale». 

«Spiegatevi, magister». 

«Non alludo alle informazioni che il vescovo Folco sostiene d’aver carpito durante un 
esorcismo». Il vegliardo alzò l’indice ossuto. «Ho già sentito parlare del Conte di Nigredo e 
sono al corrente della nomea che lo circonda. È un avversario temibile, un alchimista. Per 
questo motivo è necessario che tu accompagni messer Filippo fino alla contea di Tolosa e che 
indaghi al suo fianco sulla scomparsa della regina Bianca. So bene quel che dico. Sei stato di 
gran lunga il discepolo migliore di Gherardo da Cremona, versato soprattutto nelle scienze 
ermetiche e nell’esplorazione dell’occulto. Sono anche al corrente di come tu abbia scelto di 
intraprendere il mestiere del mercante per approfondire simili conoscenze durante i tuoi viaggi, 
non negarlo». 

«Un alchimista...». Ignazio aveva riacquistato la solita tetragona impassibilità. «Dunque siete 
stato voi a proporre il mio nome per questo incarico». 

«Sì». Il vecchio intrecciò le braccia, il suo corpo minuto parve restringersi tra le pieghe 
dell’abito. «Re Ferdinando mi ha chiesto di indicargli l’uomo più idoneo e io ho pensato subito 
a te. Avrei volentieri preso il tuo posto, ma sono troppo vecchio per affrontare una simile 
impresa. Allora, cosa intendi fare?». 

Il mercante si volse in direzione di Uberto e Willalme, lesse nei loro volti perplessi, infine 
rispose: «Accetto l’incarico». Abbozzò un mezzo sorriso. «Dopotutto, non mi sembra di avere 
diritto di replica a un ordine del re». 

«Infatti», insinuò il Lusignano, che aveva ascoltato con vivo interesse. «Partiremo domani 
stesso. Stanotte riposerete nel castello, in una stanza ai piedi del mastio». 

«Molto bene». I lineamenti di Ferdinando III si erano distesi. «Ora che la questione è risolta, 
possiamo apprestarci per la cena», e così dicendo batté le mani. «Naturalmente, mastro Ignazio, 
siete invitato a prendervi parte insieme al vostro seguito». 

Dopo aver parlato, il monarca si alzò in piedi e attraversò la stanza in direzione dell’uscita 
mentre un codazzo di nobili iniziava a seguirlo spintonando. Invece di aggregarsi a quella gente, 
Ignazio si scostò ai margini della sala. Non era avvezzo a mettersi al seguito di chicchessia. Fu 
allora che una mano ossuta gli strinse il braccio. 

«Seguimi figliolo», disse Galib. «Conosco una scorciatoia per raggiungere la sala da 
pranzo». 
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La cena si tenne al piano superiore del mastio, in un salone dominato al centro da un camino 
cilindrico intorno al quale si apriva un lungo tavolo a ferro di cavallo. Ignazio fece scorrere lo 
sguardo sui volti dei commensali per soffermare l’attenzione su Galib, che gli sedeva di fronte 
con aria inquieta. Uberto e Willalme avevano preso posto accanto a loro. 

Nella speranza che il magister fosse in vena di rivelazioni, il mercante aveva occupato 
l’estremità sinistra del tavolo, dove sedevano nobilucci distratti e cavalieri di bassa lega. Lì le 
sue parole sarebbero rimaste coperte dal chiacchiericcio di sottofondo mentre re Ferdinando, 
seduto al centro del ferro di cavallo, era intento a parlare con Filippo di Lusignano e con un 
ombroso frate domenicano. 

«Magister, qualcosa vi cruccia?», chiese il mercante. 

«Ti spiegherò più tardi», rispose Galib, sforzandosi di apparire sereno. «Ora pensiamo a 
svagarci. Dimmi di te e dei tuoi compagni...». 

Ignazio gli narrò dei viaggi che aveva compiuto in Oriente, lungo le coste dell’Africa e in 
svariati Paesi europei. Poi descrisse il rocambolesco pellegrinaggio che aveva intrapreso lungo 
il Camino de Santiago nell’estate del 1218. Proprio in tale frangente aveva conosciuto Filippo 
di Lusignano, che nei suoi confronti era stato tanto cortese quanto misterioso. 

In quel mentre entrò nella sala un drappello di valletti sovraccarichi di caraffe e vassoi, 
sciamò con ordine ai fianchi della tavolata e distribuì il primo servizio di credenza, frutta e 
pietanze fredde. 

Ignazio si preparò ad affrontare uno dei più elaborati cerimoniali della corte castigliana, la 
cena, scandita, secondo usanza, da oltre una decina di portate. Avrebbe preferito spartire un 
pasto frugale con pochi commensali, magari nella penombra di una taverna. Poi fu colto dalla 
nostalgia per il focolare domestico e soprattutto per la moglie Sibilla. Non la vedeva da mesi, e 
al pensiero di averla lasciata di nuovo sola gli rimordeva la coscienza. 

“Sono il peggiore dei mariti”, si disse, e per un attimo cercò di immaginare cosa provasse 
lei, nella solitudine di una casa vuota, senza l’uomo che aveva giurato di amarla. Si sentì 
oppresso da un dispiacere intenso e da un’incontenibile urgenza di correre da lei. Ma quel senso 
di colpa fu tanto veloce a sconvolgerlo quanto a svanire, e un attimo dopo il volto del mercante 
era tornato impassibile. La sua razionalità lo rendeva capace di amare solo a momenti alterni e 
di accantonare in fretta i sentimenti. Si era allontanato da casa per l’ennesima volta, era vero, 
ma non gli era stata lasciata scelta. E per scacciare del tutto la malinconia si versò un calice di 
vino speziato. 

Galib nel frattempo aveva interrogato Willalme sulla sua città d’origine, Béziers, messa a 
ferro e fuoco dai crociati perché ospitava eretici catari. Il francese precisò che in seguito a 
quell’evento era fuggito, salvandosi per puro miracolo. 

«E i tuoi familiari?», chiese istintivamente il vecchio. 

Willalme si oscurò. «Morti». Con un moto di stizza, prese una mela e la affettò con gesti 
secchi. «Mio padre, mia madre, mia sorella... Tutti uccisi dai crociati durante la presa di 
Béziers». 

Non volendo metterlo a disagio, Galib approfittò di un nuovo cambio di portate per troncare 
il discorso. 

Si passò dai sapori della frutta e della pasta di mandorle al salato dei formaggi e delle olive. 
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La tavolata appariva allegra, eppure sotto quella parvenza di rilassatezza aleggiava una tensione 
trattenuta, visibile sulle facce tirate di alcuni commensali. Il mercante di Toledo se ne avvide ma 
non ne fece parola con nessuno. «Permettete una domanda, magister?», chiese d’un tratto. 
«Cosa c’entra Filippo di Lusignano in questa faccenda? Quando lo conobbi non apparteneva 
alla corte di Castiglia, indossava l’uniforme dei Templari e aveva rinunziato al titolo nobiliare». 

«Il Lusignano è uno degli ambasciatori più preziosi di Ferdinando III per la Francia», spiegò 
Galib, scostando con disgusto un vassoio di carne intinta nell’agresto. «Si è presentato a questa 
corte circa sette anni fa e da allora si è sempre comportato in maniera impeccabile, al punto che 
sua maestà ne ha agevolato l’ingresso nell’Ordine militare di Calatrava e ha fatto in modo che 
ottenesse una commenda». 

«E dite, chi è il domenicano che siede alla destra del re?». 

A quelle parole il vecchio ebbe un sobbalzo, ma il mercante non se ne stupì. Aveva notato le 
frequenti occhiate che lanciava verso quel figuro. 

«È Pedro Gonzalez de Palencia, confessore personale di sua maestà», rispose Galib. 
«Ferdinando III non muove un passo senza averlo prima consultato». 

«Ho sentito parlare di lui, ha fama di essere un profondo conoscitore delle Sacre Scritture». 
Ignazio lasciò trapelare un sorrisetto malizioso. «Volete dirmi perché lo guardate con tanto 
malanimo?» 

«Padre Gonzalez non è una persona schietta. Troppo compassato, troppo calcolatore. Inoltre 
credo sia al corrente di notizie riservate sul rapimento di Bianca di Castiglia. Deve sapere più di 
quanto vuol far credere, dal momento che è stato lui a convincere sua maestà a imbarcarsi in 
questa faccenda». 

Ignazio corrugò la fronte. In effetti, dopo il colloquio intrattenuto con Ferdinando III, aveva 
iniziato a nutrire dei dubbi. Perché mai il re di Castiglia, sebbene consanguineo della reggente di 
Francia, avrebbe dovuto provvedere a soccorrerla? Una simile mossa poteva passare per 
un’intromissione politica nelle fin troppo contese terre di Linguadoca. Possibile che dopo la 
morte di Luigi Vili la corte parigina non riuscisse a prendere in mano la situazione? Non 
c’erano cavalieri, in Francia, in grado di soccorrere la regina? E quali vantaggi poteva ricavare 
padre Gonzalez nell’esercitare la propria influenza sulle terre occitane? Cosa significava 
esattamente la spedizione contro il Conte di Nigredo? 

Evitò di mostrarsi preoccupato e iniziò a piluccare il cibo che gli veniva servito davanti, una 
pastilla di piccione avvolta in una crosta profumata di cannella. Galib invece si fece portare una 
semplice zuppa di segale e piselli. 

Ma Ignazio aveva troppi pensieri per riuscire a tacere. «Magister, parlateci dell’ossesso che 
Folco di Tolosa sostiene d’aver interrogato». 

«Ne so quanto te, figliolo». Galib si pulì le labbra con l’orlo della manica. «Non immagino 
dove il vescovo Folco abbia raccattato quell’ossesso e neppure so di cosa l’abbia messo al 
corrente. Dovrai indagare tu. Domattina partirai con Filippo di Lusignano alla volta di Tolosa, 
ma la missione dovrà svolgersi nell’assoluto anonimato. Vi sarà rilasciato un salvacondotto 
vergato da padre Gonzalez, che consegnerete soltanto a Folco». Il suo tono si fece grave. 
«Tuttavia ho un altro incarico da affidarti, oltre a quello già stabilito dal re». 

«Mi cogliete di sorpresa». 

Le sopracciglia di Galib si aggrottarono. «La faccenda è complessa. Come ti dissi, ho già 
sentito parlare del Conte di Nigredo. Il mio ricordo risale a diversi anni fa, quando incontrai un 
castellano del Sud della Francia, un certo Raymond de Péreille, della casata di Mirepoix. Fu lui 
ad accennarmi per la prima volta del Conte di Nigredo, descrivendolo come un alchimista, ma 
io non gli diedi troppa importanza, credendola una leggenda. Soltanto in seguito scoprii che il 
conte esisteva davvero». 
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«Ci sarebbe utile incontrare questo Raymond de Péreille», azzardò Uberto. 

Galib annuì. «Infatti è quanto vi chiedo, ma la faccenda dovrà restare segreta. Non possiamo 
fidarci neppure del Lusignano, poiché riferirebbe ogni cosa a padre Gonzalez. E io non mi fido 
di quel domenicano». Esitò un attimo, guardandosi intorno. «Il signor de Péreille protegge gli 
eretici, parteggia per i catari. Capite la ragione di tanta riservatezza?». 

Uberto esaminò il volto perplesso del padre, poi chiese: «Come possiamo incontrare 
Raymond de Péreille senza venire scoperti?» 

«Semplice», rispose Galib. «Uno di voi tre, invece di raggiungere Tolosa assieme al 
Lusignano, partirà stanotte stessa e terrà un incontro segreto con il de Péreille. Tu, Uberto, 
credo saresti il più idoneo per l’impresa». 

«Non se ne parla», grugnì il mercante. «Mio figlio resta con me». 

Il vecchio non cedette: «Comprendo la tua apprensione, Ignazio. Ma se farete come dico, 
eviterete di lasciarvi manipolare da fra’ Gonzalez e dal vescovo Folco». 

«E se questo signor de Péreille fosse in combutta con il Conte di Nigredo?», obiettò il 
mercante, ormai palesemente innervosito. «Se fosse stato proprio lui a rapire Bianca di 
Castiglia? Dopotutto togliere di mezzo la regina di Francia giocherebbe a favore dei catari». 

Galib scosse il capo. «Raymond de Péreille non è interessato a inimicarsi i crociati francesi, 
tanto meno la corte parigina», spiegò. «Dispone di così pochi soldati da aver bisogno della 
protezione del conte di Foix. Non ha le risorse per organizzare il rapimento di una regina. 
Inoltre, da quando lo conosco cerca di restare nell’ombra, lontano dal teatro della guerra». 

Uberto piantò i gomiti sul tavolo e scrutò il padre. «Il maestro Galib ha ragione», disse, 
stringendo gli occhi come un gatto selvatico. «Il suo incarico è importante. E poi posso 
cavarmela benissimo, non sono più il ragazzino ingenuo di una volta. Incontrerò Raymond de 
Péreille, carpirò da lui le informazioni necessarie sul Conte di Nigredo, poi ti raggiungerò a 
Tolosa». 

«Non sono del tutto convinto», ribattè Ignazio. Sapeva bene che Uberto moriva dalla voglia 
di mettersi alla prova, ma doveva tenere a freno la sua irruenza. «Dove si trova attualmente il de 
Péreille? Dove dovrebbe recarsi mio figlio?». 

La voce di Galib si addolcì: «Sui Pirenei, presso un noto rifugio dei catari: la rocca di 
Montségur». 

Il mercante parve rinfrancato. «Quel luogo è a sud di Tolosa, poco distante dal castello di 
Foix. Dunque Uberto dovrebbe semplicemente precedermi...». 

«Non sarà rischioso», ribadì il magister, iniziando a gesticolare concitato. Sembrava 
entusiasta per i nuovi risvolti della vicenda e per poco non rischiò di rovesciare la zuppa di 
segale. «Così facendo otterrete informazioni sicure. Altro che le farneticazioni di un ossesso!». 

Galib pronunciò l’ultima parola con tono un po’ troppo alto, tanto che un brusio inquieto 
risuonò per la tavolata. 

Un cavaliere di bassa lega, che stava attingendo a piene mani da un intingolo giallastro, 
scoppiò in una risata grassa. «Lasciatelo a me, quell’ossesso! Vedrete come farò presto a farlo 
rinsavire». Alcune risate di sottofondo lo incitarono a proseguire, e dopo essersi guardato 
intorno dichiarò: «Ma guarda che roba! Ai margini della tavolata si bisbiglia di alchimia, di 
ossessi e di altre sciocchezze del genere. Come se un re avesse bisogno di simili cialtroni per 
governare». Strappò un pezzo di arrosto e lo intinse nella salsa, incurante di immergervi le dita 
fino alle nocche. «Altro che chiacchiere e libri polverosi! Bastano una spada e un buon cavallo 
per sconfiggere Satana. E invece a chi ci affidiamo? A un vecchio bavoso e a un losco 
mozarabo. Sì, signori miei, non l’avete riconosciuto? Un mozarabo, ecco chi è quell’Ignazio da 
Toledo, uno sciacallo venuto a incantarci con i suoi sotterfugi». 

«Ignorate quell’animale», consigliò Galib, mozarabo pure lui. «Dev’essere ubriaco fradicio». 
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Ma il cavaliere continuò la sua arringa: «Guardate come mangia a sbafo il nostro mozarabo! 
A chi importano le sue fanfaluche da negromante? Mi bastano queste mani per sconfiggere 
qualsiasi alchimista». 

Ignazio non restò indifferente a quelle parole, benché pronunciate da un guerrejador del re 
di Castiglia. Il nervosismo per il nuovo incarico di Uberto turbava il suo sangue freddo, e poi 
intravedeva la possibilità di sfruttare la situazione a suo vantaggio, quindi batté la mano sul 
tavolo e parlò a gran voce. «Questo grazioso signore sembrerebbe ferrato nelle scienze occulte», 
esordì faceto, e subito l’attenzione generale si riversò su di lui. 

Il guerrejador rigettò nell’intingolo il pezzo di arrosto, soffocò un rutto e scattò in piedi. «Di 
cosa blateri, mezz’arabo? Un cavaliere cristiano sa sempre distinguere il bene dal male». 

Il mercante aprì le braccia, simulando stupore. «Perbacco, mi trovo al cospetto di un grande 
magisteri». Attese che qualche risatina echeggiasse per la sala, poi proseguì la pantomima: «Egli 
di certo conosce i culti degli eretici o i segreti dell’alchimia». 

«In vita mia non ho mai avuto bisogno di conoscere nulla!», esclamò il cavaliere, sbraitando 
con le mani grondanti di sugo. «Non mi serve la sapienza di un domenicano per riconoscere un 
eretico o un negromante, quando me ne trovo uno di fronte. E questo vale anche per il tuo caso, 
mezzosangue saraceno!». Dovette accorgersi di aver sragionato, poiché ripiegò sulla prima frase 
che gli parve opportuna: «In caso di incertezza potrei comunque chiedere consiglio a un buon 
frate». 

«E siete in grado di distinguere un frate da un eretico? O un filosofo da un alchimista?». 
Con un ghigno furbesco, Ignazio alzò l’indice. «Attento, mio signore. Se ragionate in questo 
modo, prima o poi potreste finire in ginocchio persino davanti a un somaro». 

A quella battuta un fragore di risate attraversò la tavolata. Gli stessi commensali che avevano 
incitato il guerrejador pendevano ora dalle labbra del mercante. 

Il cavaliere di bassa lega sputò un insulto e senza pensarci due volte sguainò la sua daga e si 
diresse verso Ignazio. «Vediamo se avrai ancora voglia di scherzare, miserabile, quando ti avrò 
mozzato il naso e le orecchie!». 

Il mercante, impassibile alla minaccia, lanciò un’occhiata in direzione di Ferdinando III e dei 
suoi commensali più prossimi. Willalme invece strinse il manico del pugnale arabo assicurato 
alla sua cintura, pronto ad agire, ma non ce ne fu bisogno. Tutto si interruppe al suono di una 
voce autoritaria. 

«Cavaliere, riponete subito quell’arma e tornate a sedere!». Padre Gonzalez de Palencia si 
era alzato di scatto dal seggio, lo sdegno dipinto sul volto. «Avete dato abbastanza spettacolo di 
villania». 

«Costui mi ha insultato!», abbaiò l’armigero, puntando la daga verso Ignazio. 

«Egli si è difeso dalle vostre ingiurie dicendo il vero. Siete un bruto capace soltanto di 
dimenare un’arma. Qualsiasi bifolco in salute potrebbe imparare a farlo con eguale maestria». Il 
Gonzalez accentuò la smorfia sprezzante. «Obbedite, se non volete che si provveda a farvi 
mettere ai ferri». 

A tale minaccia, il cavaliere si ammansì e tornò a sedere mugugnando a testa china. Il 
domenicano lo seguì con occhi imperiosi, poi si rivolse a Ignazio: «Senor, a nome di sua maestà 
e di questa corte, lasciate che esprima risentimento per l’accaduto. In caso vi sentiate offeso, 
quel cavaliere sconsiderato non esiterà a porgervi le sue scuse». 

«Non è necessario, padre Gonzalez», rispose Ignazio, serafico. «Rendo grazie a voi per 
avermi difeso, e a sua maestà per avervi permesso di farlo». 

Il frate predicatore abbozzò un sorrisetto incuriosito. «Ah, vedo che conoscete il mio 
nome...». 

«Credo sia preciso dovere di un convitato informarsi sull’identità di chi siede alla destra del 
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padrone di casa». 

«Ammiro la vostra sottigliezza, mastro Ignazio». Padre Gonzalez lo scrutò con un’occhiata 
tanto profonda quanto discreta. «Apprezzo gli uomini di pensiero, quale io stesso mi ritengo. 
Quando anni fa rimasi zoppo, cadendo da cavallo, mi resi conto della troppa importanza che 
davo al corpo e alla vita materiale. È nella mente che risiede la vera possanza e spero sappiate 
usarla al momento opportuno, poiché il Maligno sta infliggendo un grave colpo alla cristianità». 
Afferrò i bordi del tavolo, quasi volesse spezzarlo. «L’Occidente è insidiato da molti flagelli: le 
orde saracene, l’eresia catara e le epidemie. Cosa accadrebbe se venisse a mancare Bianca di 
Castiglia, spada del Signore e persecutrice degli eretici? Chi si occuperebbe del regno di 
Francia? Non certo il giovane delfino, troppo inesperto. Il regno cederebbe alla tracotanza dei 
conti occitani e dei loro protetti, i catari, che non esiterebbero a diffondersi come scarafaggi e a 
dilagare a sud delle Alpi e oltre i Pirenei, nei regni di Aragona e di Castiglia». 

«Come suggerite di rimediare, reverendo padre?». 

Le mani del domenicano si aprirono come le ali di una colomba, poi si giunsero con 
fermezza. «Recatevi in fretta a Tolosa e chiedete consiglio al vescovo Folco. Egli, che attraverso 
un esorcismo ha saputo intravedere la verità dei fatti, vi indirizzerà verso la giusta strada. Gli 
presenterete una mia lettera, che ho già affidato a messer Filippo, nella quale confermo la vostra 
buona fede e il vostro legame con la corte castigliana. Inoltre, quando sarete giunti a 
destinazione, beneficerete della scorta dei cavalieri di Calatrava. Dieci di loro sono partiti da due 
giorni e si uniranno a voi nei pressi di Tolosa». 

«Ora mi sento più tranquillo», disse Ignazio, innervosito in realtà da quell’ultima 
rivelazione. “Troppa gente fra i piedi”, pensò. 

«Sarete ricompensato a dovere per questo servigio», concluse il Gonzalez. «Senza contare 
che la vostra anima ne trarrà grande beneficio. Il paradiso è assicurato ai servitori del Cristo». 

Il mercante chinò il capo, fingendosi profondamente onorato. La sua piccola messinscena 
aveva funzionato alla perfezione. Provocando l’ira dell’ottuso guerrejador, era riuscito a far 
intervenire il domenicano, così da poter saggiare il suo pensiero e la sua influenza a corte. Ed 
entrambi gli parvero elementi non trascurabili. 

Il Gonzalez attese un gesto di Ferdinando III, poi tornò a sedersi. 

La cena volse al termine culminando in una sfilata di portate di credenza, dopodiché gli 
inservienti sistemarono ai bordi del tavolo una serie di catini pieni d’acqua, in modo che i 
commensali potessero detergersi le mani. 

Galib concluse il pasto sorseggiando una bevanda al ribes, poi informò il mercante che lui e 
i suoi compagni sarebbero stati ospitati in una stanza alla base del mastio, dove avrebbero 
trascorso la notte. Per ultima cosa si rivolse a Uberto: «Spero tu non sia molto stanco, ragazzo. 
Ti verrò a chiamare prima dell’alba». 

Così dicendo, il magister allargò il viso in un ghigno inquieto, vagamente somigliante a una 
maschera di cera. 
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Sul castello di Andujar era calata la notte. La maggior parte degli abitanti era già sprofondata 
nel sonno, avvolta in un silenzio turbato a tratti dai passi delle guardie e dai versi atoni di 
animali lontani. 

Il mercante di Toledo si trovava assieme a Uberto e Willalme in una stanza ai piedi del 
mastio. Erano coricati tutti e tre su giacigli di paglia, ma incapaci di dormire per il pensiero di 
ciò che li attendeva. 

D’un tratto si udì bussare. 

Uberto aprì un occhio e scrutò nel buio, quel segnale era per lui. Si levò in piedi, già vestito 
di tutto punto, e, senza urtare i compagni distesi ai suoi fianchi, raggiunse l’uscio. 

Dall’altro lato della porta, Galib emerse dall’ombra sollevando una lucerna accesa. «Presto, 
figliolo, prima che qualcuno mi veda», bisbigliò trafelato. 

Uberto lo lasciò entrare, notando subito il suo passo incerto. Non appariva più arzillo come 
poche ore prima, ma spossato e barcollante. 

Galib diresse il lume lungo le pareti della stanza, rischiarando un arredo spartano limitato a 
uno scranno, una cassapanca e tre pagliericci. Il raggio del lume si posò infine sul volto di 
Ignazio, segnato dal sonno. 

Il mercante accennò un saluto. «Magister, è tutto pronto?» 

«Naturalmente». Uno scintillio attraversò gli occhi del vecchio. «Tuo figlio deve seguirmi 
agli stallaggi». 

Willalme scattò in piedi. «Vi accompagno, è più sicuro». 

«No», intimò Galib. «Daremmo troppo nelTocchio. Le spie del Gonzalez...». Non fece in 
tempo a concludere che si accasciò, come se fosse stato colto da vertigine. 

«Voi non state bene, magister», intervenne Ignazio, sospettoso, e scrutando nella 
semioscurità vide che il vecchio era arrossato e madido di sudore. «Le chiazze sul vostro viso... 
Il respiro irregolare... Cosa avete?» 

«Nulla di grave», lo rassicurò Galib, appoggiandosi a una parete. «Soffro di una leggera 
indisposizione. Alla mia età...». Cercò di sorridere. 

Quando il vecchio si fu ripreso, Willalme si avvicinò a Uberto e gli strinse la mano. «Lai 
buon viaggio, amico mio». Con un gesto inatteso e piuttosto impacciato gli porse il suo pugnale 
arabo. «Potrebbe servirti». 

Il giovane osservò l’oggetto inguauiato nel fodero d’avorio. «Ma è la tua jambiya. Non 
potrei mai accettare un simile dono...». 

Il francese gli lasciò cadere Tarma tra le mani, in modo che la afferrasse. «Non insistere, 
odio le lungaggini. Me la restituirai al nostro prossimo incontro». 

Il mercante lanciò un ultimo sguardo al vacillante Galib, poi si accostò al figlio per stringerlo 
a sé. Quel semplice gesto, pur dettato da sentimenti sinceri, gli riuscì difficile. Manifestare 
affetto gli costava ogni volta sforzo e impaccio. 

Uberto si divincolò. «Padre, smettila, avevo quindici anni l’ultima volta che mi hai 
abbracciato». 

«Stai attento, figlio mio», si raccomandò Ignazio. «Se ti accadesse qualcosa, non me lo 
perdonerei mai». 

«Non temere, sarò veloce e accorto. Ci rivedremo a Tolosa. È probabile che mi trovi già là 
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al momento del tuo arrivo. Se così non fosse, attendimi o lascia indicazioni su dove ti possa 
raggiungere». 

Il mercante annuì. «In caso di contrattempi, ti lascerò un messaggio alla foresteria della 
cattedrale». 

«Me ne ricorderò». 

La voce di Galib si insinuò cupa: «È ora di andare». 

Dopo un ultimo saluto, Uberto si mise a tracolla la bisaccia e uscì dalla stanza al seguito del 
magister. 

Il vecchio e il ragazzo uscirono dal mastio e aggirarono con cautela gli appostamenti delle 
guardie, finché non raggiunsero il cortile, dove poterono procedere al sicuro tra le ombre della 
vegetazione. Galib incedeva con affanno crescente e più di una volta Uberto fu sul punto di 
sorreggerlo, ma vedendo che il vecchio rifiutava il suo aiuto si decise a seguirlo senza indugio, 
restando guardingo. Nell’arco di poche ore aveva cambiato più di una volta idea su di lui. Come 
spesso gli capitava quando si trovava di fronte a eruditi o a uomini di corte, non era stato 
semplice comprenderlo subito. Inizialmente l’aveva giudicato una persona ambiziosa volta a 
ingraziarsi il re e a fomentare sospetti, poi, a tavola, gli era parso timoroso e inquieto, infine 
aveva apprezzato la sua intelligenza e l’affetto sincero per Ignazio. Solo ora credeva di essersi 
fatto un’idea abbastanza precisa: Galib era cocciuto e orgoglioso, non pavido ma previdente, e 
soprattutto persuaso di agire per il bene comune. Ma Uberto era anche convinto che gli 
nascondesse qualcosa. 

La sagoma del vecchio continuava ad avanzare sull’erba, trascinandosi sulle gambe con 
l’accanimento di un soldato ferito. La sua non era una messinscena o il capriccio di un sapiente 
annoiato, ma una missione che andava svolta a tutti i costi. Proprio per quel motivo, e per la 
dignità di quel portamento, il giovane si era fidato di lui e aveva scelto di assecondarlo senza 
chiedere troppe spiegazioni. 

Dopo un breve cammino raggiunsero un piccolo edificio di pietra e argilla. Il magister si 
appoggiò allo stipite dell’ingresso, guardandosi intorno. «Entra, presto», disse. 

Uberto varcò l’ingresso e si trovò immerso nell’odore di fieno e sterco animale. La luce 
lunare penetrava dalle fessure dei muri rischiarando le pareti, dove pendevano attrezzi da 
stalliere e finimenti equestri da caccia, da guerra e da parata. 

Il vecchio attraversò la stanza. «Seguimi». 

Superata una sorta di anticamera, giunsero all’interno di una scuderia. E per la prima volta 
da quando erano usciti dal mastio, Galib rivolse al giovane uno sguardo complice. «Ti 
piacciono i cavalli?» 

«Be’, sì», rispose Uberto. 

Il magister si avvicinò a un magnifico stallone nero già sellato, accarezzò la criniera 
dell’animale, poi si assicurò che le redini fossero ben fissate e la sella allacciata a dovere. «Con 
lui viaggerai veloce». 

Era un cavallo di razza. Non si trattava di uno di quei grossi destrieri turcomanni importati 
in Spagna, idonei a sorreggere il peso di guerrieri corazzati. Ricordava piuttosto i corsieri arabi, 
sebbene avesse stazza più imponente e zampe più robuste. 

«E uno splendido esemplare», ammise Uberto. 

Galib sorrise con orgoglio. «Il suo nome è Jaloque, che deriva dall’arabo salàwq, “vento del 
mare”. Mi è stato donato dal califfo Abu ù al- Alà’ Idri s al-Ma’mu un, signore del Maghreb, in 
cambio di alcuni trattati astro logici. Gli arcieri berberi cavalcano su bestie della stessa razza... 
Ora è tuo». 

Il giovane accennò un inchino di riconoscenza e si accostò al cavallo. Gli accarezzò il muso 
e il collo, infine notò un arco da caccia fissato all’arcione posteriore. 
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«Si tratta di una precauzione», spiegò Galib, porgendogli una faretra da cintura. «Potrebbe 
servirti». 

Uberto annuì. Allacciò la faretra al fianco destro, infilò un piede nella staffa e salì in groppa 
con un volteggio. Il corsiero zampettò per qualche istante, poi scrollò il capo ed emise uno 
sbuffo. 

«Con te non serviranno sproni, vero Jaloque?», sussurrò il giovane all’orecchio 
dell’animale, accarezzandogli la criniera. «Sembri proprio impaziente di lanciarti al galoppo». 

Galib, fattosi nuovamente serio, estrasse un incartamento dalla svasatura della manica 
sinistra e glielo porse con una certa urgenza. «Consegnerai questa lettera a Raymond de Péreille 
quando sarai giunto alla rocca di Montségur. Gli ho scritto di metterti al corrente delle 
informazioni di cui dispone sul Conte di Nigredo, e gli chiedo anche di cederti copia di un raro 
manoscritto alchemico in suo possesso: il Turba philosophorum. Penso potrebbe rivelarsi 
molto utile, a te e a tuo padre, per comprendere le mosse del nemico. E stai tranquillo, il signor 
de Péreille mi conosce da tempo e non esiterà ad aiutarti». 

«Farò come dite, magister». 

«Bene, figliolo. Ora ascoltami: quando ti troverai fuori da questo castello, non dirigerti 
verso l’uscita principale della cinta, ma verso il lato opposto. Segui le mura fino a una piccola 
cancellata. Lì ti attende una coppia di sentinelle d’accordo con me». Gli porse una scarsella 
piena di monete. «Da’ loro questa e ti lasceranno passare senza esitazioni». 

Uberto prese la scarsella e dopo averla soppesata la assicurò alla cintura, vicino alla jambiya. 
«Dite a mio padre di attendermi a Tolosa». Spronò il cavallo e uscì al trotto dalla scuderia. 

Il vecchio lo guardò allontanarsi mentre un improvviso dolore al petto lo costrinse a 
inginocchiarsi a terra. «Ricorda!», gridò, stringendo rabbiosamente un ciuffo di paglia tra le 
dita. «Ricordati del Turba philosophoruml». 

Uberto, già lontano, fece cenno d’aver capito, senza voltarsi. 

La sagoma del giovane cavaliere, sempre più distante, svanì nella notte. 

Mentre cercava di fare ritorno alle sue stanze, Galib si rese conto di non avere più molto 
tempo da vivere. Un veleno misterioso gli stava devastando il corpo. Forse l’aveva ingerito a 
cena, miscelato nella zuppa di segale o nella bevanda al ribes. O magari gli era stato propinato 
dopo, durante il sonno, prima dell’incontro segreto con Uberto. In ogni caso, la maledetta 
sostanza iniziava a pregiudicare la sua percezione della realtà. 

Le luci delle fiaccole emergevano dalle ombre con abbacinante intensità, allungandosi come 
bave di lumaca. Gli odori di resina e salnitro gli giungevano alle narici amplificati e rivoltanti, le 
vertigini gli impedivano di farsi strada, mentre il senso di soffocamento peggiorava a ogni 
passo. 

Ecco perché aveva messo tanta fretta a Uberto, a costo di apparire brusco e perfino sospetto. 
Da circa un’ora avvertiva i sintomi dell’intossicazione e la sua esperienza in materia l’aveva 
subito indotto ad attribuirli a un avvelenamento. Era stato costretto ad agire finché era ancora 
lucido. E ce l’aveva fatta. Era riuscito a indirizzare il ragazzo sulla buona strada. 

Ora non gli restava che raggiungere il suo alloggio e consultare qualche libro alla ricerca di 
un antidoto appropriato, sebbene lo ritenesse uno sforzo quasi vano. Ma prima ancora doveva 
trovare un modo per informare Ignazio dei suoi sospetti. 

La strada che riconduceva al mastio sembrava interminabile e un caldo opprimente al viso e 
al petto lo costringeva a fermarsi di continuo per riprendere fiato. All’improvviso, durante 
l’ennesima sosta, si trovò di fronte a una figura avvolta in una cappa nera. 

L’incontro fu talmente inaspettato che il vecchio arretrò d’un passo, rischiando di 
inciampare. «Chi siete?», domandò di primo acchito, ma subito si ravvide: «Ah, vi conosco...». 

«Bene», ribattè l’incappucciato. «Così userete maggior confidenza nel rivelarmi dove avete 
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inviato il ragazzo con tanta premura». 

«Voi... Maledetto». Il vecchio si portò la mano al petto. «Dunque siete stato voi ad 
avvelenarmi...». 

«Siete perspicace, magister. Leggete bene dentro le persone quasi quanto dentro i libri». La 
figura avanzò lentamente. «A proposito di libri, immagino sappiate cosa sto cercando. Suvvia, 
ditemi dov’è il Turba philosophorum». 

Galib indietreggiò per la seconda volta. «Non vi dirò nulla». 

«Pazienza», sospirò l’incappucciato. «Volete sapere una cosa? La dose di veleno che vi ho 
propinato non sarebbe letale per un uomo in salute, ma voi siete decrepito. Sarà forse questione 
di attimi... A quanto pare respirate già a fatica». 

Il magister ebbe un mancamento ma resistette, e con uno sforzo di autocontrollo si appoggiò 
a una parete. Fu allora che, in un ultimo barlume di lucidità, vide qualcosa scintillare al collo 
dell’uomo avvolto nella cappa: un ciondolo dorato che riproduceva la forma di un insetto a otto 
zampe. «Il simbolo di Airagnel», esclamò atterrito. «Quel luogo maledetto...». 

«Sì, il castello di Airagne», disse l’ombra, incedendo minacciosa. 

«Airagne, la dimora del Conte di Nigredo... Ma certo! Allora voi...». 

«Sapete molte cose, magister. Anzi, troppe cose». E l’incappucciato gli si avventò contro. 

Il vecchio, ormai in preda al delirio, non vide una figura umana avanzare verso di sé, ma 
otto zampe lunghe e sottili guidate da occhi bulbosi che luccicavano nel buio. «Airagne!», tentò 
di gridare, sfidando la sensazione di soffocamento, ma il raccapriccio gli serrò la gola. Quando 
si sentì addosso quella creatura mostruosa, il terrore lo pervase e il suo cuore cessò di battere. 
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Castello di Airagne 


Lettera prima - Nigredo 

Mater luminosa, scrivo queste carte in laude a te, che fosti mia buona nutrice et magistra. 
La tua fabula sul jardino dell’ alchimia non fu mendace. Io trovai quel jardino nell’ombra del 
claustro, oltre il tetro portale di Nigredo. Così nomino la prima fatica dell 'Opera, sicché la 
materia da forgiare si trova in uno stato ancora nigro et imperfecto. Questa nerezza mi 
rammenta la lana grezza, che è ancora manchevole di forma et di grazia. Nessuno le darebbe 
maggior valore di un ’ oncia di gromma, sebbene essa nasconda doti mirabili. Un grande 
segreto si cela in Nigredo, il bruno ventre de la terra. 


Il cardinale Romano Frangipane fece una smorfia dubbiosa e ripose la lettera nel cofanetto 
in cui l’aveva trovata, insieme alle altre non ancora lette. Chi poteva avere scritto un simile 
delirio? Certamente una suora impazzita durante la clausura o forse una beghina. 

Il pulsare della palpebra sinistra preannuncio l’incombere di un mal di capo. Il prelato emise 
un sospiro e si rassegnò ad accogliere il dolore, inevitabile conseguenza dei suoi mutamenti 
d’animo. Benché soffrisse di quegli attacchi fin dalla giovinezza, ultimamente si erano acuiti, 
costringendolo a cercare rifugio nel buio e nel silenzio più assoluti. 

Dopotutto, si disse, l’aggravarsi dei disturbi nervosi era normale in certe situazioni, specie in 
stato di prigionia. Erano settimane che marciva in quella torre, o forse mesi. Difficile stabilirlo. 
Le bifore si affacciavano su un cielo plumbeo coperto da nebbia e da fumi oscuri che non 
lasciavano percepire il succedersi del giorno e della notte. Era già un miracolo conservare 
lucidità e raziocinio. 

Un risuonare di passi leggeri anticipò la comparsa di una dama dai capelli rossi raccolti in 
una crocchia. Il Frangipane le rivolse un saluto ossequioso, poi irrigidì il suo corpo massiccio e 
intrecciò le dita sul ventre, sfoggiando sei anelli d’oro. 

«Sua maestà sembra preoccupata», osservò il prelato. 

«Come potrei non esserlo, eminenza?». 

Il cardinale avvertì una fitta alla tempia sinistra, seguita da un ramificarsi di pulsazioni sulla 
fronte. «Non abbattetevi, mia regina. Siete Bianca di Castiglia, la regina di Francia. Verranno 
presto a soccorrervi». 

La dama gli scoccò un’occhiata di biasimo. «Cardinale di Sant’Angelo, per carità, 
risparmiatemi le solite chiacchiere». 

A quelle parole il mal di capo si acuì, suscitando nel Frangipane il desiderio di afferrare 
quella donna per il collo e di strangolarla. Fu un impulso violento, come violenta era 
l’avversione che nutriva per lei, per il suo alone di sensualità e di superbia. Non a caso, in 
ambiente di corte, le era stato affibbiato il nomignolo di “ Dame HersenU, la lupa del fabliau 
della volpe Renard. E lui in quel momento la vedeva proprio così, una femmina insolente e 
lussuriosa. 

Man mano che quel groviglio di emozioni andava districandosi, il Cardinal legato contemplò 
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l’eventualità di schiaffeggiare la Dame Hersent come una sgualdrina da quattro soldi, poi, 
imponendosi la calma, strinse i denti e abbozzò un sorriso paterno. «Sua maestà deve pazientare 
ed essere forte. Vedrete che presto il vostro esercito cingerà d’assedio questo castello, e allora il 
Conte di Nigredo sarà costretto a liberarvi». 

«Non è così semplice». Bianca avanzò verso il prelato ancheggiando nel suo abito azzurro. 
Non aveva ancora compiuto quarant’anni e, benché avesse da poco dato alla luce l’undicesimo 
figlio, appariva fresca come una rosa. «Fingete di non capire? Il nostro esercito si è sfaldato e 
vaga per la Linguadoca senza controllo. Il luogotenente Humbert de Beaujeu, che ne è al 
comando, è stato murato insieme a noi in questa torre». 

Il cardinale di Sant’Angelo si ritrovò ad annuire, incapace di staccarle gli occhi di dosso. Il 
mal di capo gli provocava una lieve vertigine che assopiva la brutalità provata un attimo prima. 
Ora si concedeva ben altre fantasie. Immaginava di sfiorarle il collo con tocchi leggeri per poi 
scendere più in basso, sotto le vesti... Premette l’indice e il pollice sui lobi frontali, quasi per 
impedire alla testa di spaccarsi a metà. Perché era tormentato da desideri che non aveva mai 
provato? Se solo avesse potuto sciacquarsi la faccia nell’acqua gelida! Combattè quelle malsane 
pulsioni e si sforzò di parlare con distacco: «Qualcun altro provvederà di certo a sostituire 
Humbert de Beaujeu, il nostro lieutenant , e riprenderà le redini delle milizie». 

«Forse avete ragione», disse Bianca, che non sembrava notare i suoi travagli interiori. «Ma 
dite, nessuna notizia del nostro carceriere?» 

«Non si è ancora visto». 

«Non capisco», sospirò Bianca. 

Il cardinale di Sant’Angelo annuì. «La situazione è strana, il Conte di Nigredo non ha ancora 
manifestato le sue intenzioni. Si limita a tenerci prigionieri. Probabilmente ciò gli basta a 
conseguire i suoi scopi». 

«Cosa intendete?». 

Il Frangipane aprì le braccia, lo sguardo opaco. «Tenendo prigioniera la regina, il cardinale 
legato che la consiglia e il luogotenente dell’esercito regio, il Conte di Nigredo conta di mettere 
in stallo la corte di Francia». Lasciò ricadere le mani sulle cosce robuste. Da qualche istante il 
dolore alla testa cominciava ad attenuarsi, e si rendeva conto di aver ripreso padronanza di sé. 
«Dopotutto, in seguito alla morte di vostro marito, la lealtà dei baroni del regno si è incrinata. 
Molti di loro sono diventati inaffidabili e corrotti». 

«Lo erano già prima, eminenza. La mia volontà di proseguire la crociata in Linguadoca era 
finalizzata per l’appunto a vincolarli alla corona». Bianca abbozzò una smorfia sconsolata. «Voi 
stesso mi consigliaste al riguardo, non ricordate? Grazie alla crociata avrei asservito la nobiltà e 
beneficiato del favore della Santa Sede». 

«Così è stato, infatti», rispose il cardinale. «D’altro canto sono persuaso che dietro il nome 
del Conte di Nigredo si nasconda un esponente della nobiltà a voi ostile». 

«Che sia per questo che non ci è stata fatta alcuna richiesta di riscatto?» 

«Probabile, mia regina». Il Frangipane si guardò intorno, cercando fra le ombre della stanza. 
«Ma si può sapere dove si è cacciato Humbert de Beaujeu? Non lo vedo da ore». 

Prima di rispondere Bianca di Castiglia si portò a una bifora, in cerca di un raggio di sole. 
Ma vide solo nebbia. Il prelato la guardò con autentica devozione. Ora la vedeva lieve, quasi 
eterea come un angelo. La ferina Dame Hersent era scomparsa, cedendo il posto a una creatura 
indifesa. 

«Il signor de Beaujeu è sceso alle radici della torre, in cerca di una via di fuga», rivelò 
Bianca. «Spero non si faccia sorprendere dalle sentinelle». 

«Quell’uomo è pazzo!», esclamò il cardinale di Sant’Angelo, che non amava le iniziative 
dettate dall’istinto. «Spero che la sua ansia di compiere prodezze non ci metta tutti in pericolo». 
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Humbert de Beaujeu era sceso alla base del torrione dove era tenuto prigioniero. Non era 
stato facile, ma aveva eluso la vigilanza delle guardie strisciando lungo le pareti e sfruttando le 
rientranze dei muri. L’ingresso principale era troppo sorvegliato per tentare di attraversarlo, 
perciò aveva proseguito verso i piani sotterranei, che trovò inaspettatamente vasti e intricati. In 
quei luoghi ristagnava un’aria calda e mefitica. 

Seguì un corridoio diretto verso il basso, mentre le torce infisse alle pareti iniziavano a farsi 
sempre più rade, lasciando spazio a un’oscurità quasi totale. A un certo punto fu costretto ad 
avanzare a tentoni, appoggiandosi alle murature, finché non si accorse che le pareti di pietra 
squadrata lasciavano posto a una superficie irregolare scavata nella roccia. Il corridoio era 
diventato una galleria. 

Il lieutenant proseguì, ben intenzionato a trovare una via di fuga per raggiungere il suo 
esercito e organizzare una controffensiva. Era necessario agire, se voleva salvare la regina. 

La galleria lo portò davanti a un grande portale dai contorni abbozzati a colpi di piccone. 
Humbert ravvisò nella sua forma qualcosa di atavico che lo turbò nel profondo. Ciò nondimeno 
lo oltrepassò, ma una zaffata di vapore acre lo costrinse subito a indietreggiare. Quelle 
esalazioni odoravano di fucina, ma erano molto più intense e quasi irrespirabili. Dominò lo 
sconcerto e proteggendosi il volto con le mani avanzò a occhi socchiusi finché, con sua grande 
sorpresa, non si trovò davanti a un parapetto. Lasciandosi sfuggire un’esclamazione esterrefatta, 
capì di trovarsi in cima a un tornante. Sotto i suoi occhi si apriva una discesa a forma di imbuto. 
Le pareti erano curve, percorse da scale scolpite nel granito che scendevano verso il basso 
lungo rampe sempre più strette. 

Humbert non aveva idea di dove si trovasse, ma gonfiò il petto di coraggio e iniziò la 
discesa. 

Le scale erano ripide e senza corrimani, un passo falso e sarebbe precitato nel vuoto. Inoltre, 
più si avvicinava al fondo, più percepiva il calore aumentare. Tuttavia un fioco lucore 
proveniente dal basso rischiarava il cammino, rassicurandolo. Procedette rasente alle pareti, 
aggrappandosi alle sporgenze della roccia, senza smettere di domandarsi dove l’avrebbero 
condotto quelle scale. L’ultimo tratto della rampa terminò in un ambiente disseminato di 
calderoni e vasche di pietra da cui si sprigionavano i vapori che l’avevano investito in cima al 
tornante. Humbert percepì un rimbombo cadenzato, come un respiro molto profondo, che 
ricordava il sibilare dei venti fra le cavità dei monti. 

Il lieutenant non fece in tempo a orientarsi che si imbattè in un uomo ricoperto di stracci. 
Camminava verso di lui con le braccia tese e la bocca spalancata in una smorfia di allarme. 
Humbert riuscì a scansarlo, ma subito dopo si accorse che altri individui si accalcavano alle sue 
spalle. Era una massa di derelitti, per buona parte segnati da ustioni e da menomazioni. In molti 
brandivano catene, ganci o altri attrezzi metallici. 

«State lontani, miserabili!», esclamò il lieutenant, ripiegando verso la salita. 

La folla si ammassò verso di lui iniziando a mormorare una cantilena sempre riconducibile 
alla medesima frase: « Miscete , coquite, abluite et coagulate!». 

«State lontani!», gridò ancora Humbert de Beaujeu. 

Ma la massa dei derelitti continuava ad appressarsi. 

«Miscete, coquite, abluite et coagulate!». 

«State lontani!». 
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Le fiamme si erano levate alte sulle case di Béziers, oscurando il cielo con una coltre di 
fumo nero. Era trascorso molto tempo da allora, ma Willalme sentiva ancora le vampe del 
fuoco sul viso mentre rivedeva le immagini di una folla in preda al panico. 

Erano tutti dentro la chiesa di Sainte Marie-Madeleine. C’era anche lui, bambino, premuto 
da decine di corpi, quasi incapace di respirare. Stringeva la mano di sua madre guardandosi 
intorno con la faccia annerita dal fumo. Vicino a lui, una bambina stava piangendo. 

«Non aver paura, sorellina, ti proteggerò io», e l’aveva accarezzata. 

La bimba si era strofinata il viso, guardandolo con gli occhi umidi. Un sorriso. 

Poi un rimbombo. Il portone della chiesa aveva iniziato a tremare, percosso dai colpi di un 
ariete. Gemeva a ogni impatto come un animale ferito, finché non si era spezzato con uno 
schianto. Willalme ricordò l’irrompere della luce del sole, un chiarore accecante che quasi 
l’aveva fatto vergognare di essersi rifugiato nel buio. I soldati della croce erano entrati e i 
rifugiati avevano iniziato a urlare, a spingere come una mandria impazzita. 

Willalme aveva stretto i piccoli pugni, pronto a difendere la madre e la sorella. Non voleva 
che i soldati le uccidessero, come avevano fatto con suo padre. Ma quando si era voltato di 
spalle non le aveva più viste. 

Non c’era più nessuno dentro la chiesa di Sainte Marie-Madeleine. 

C’era soltanto lui, nel buio, in un mondo di cenere. 

E d’un tratto il rimbombo dell’ariete ricominciava a riempirgli le orecchie. Malvagio. 
Funesto. 

“I miei ricordi sono fatti di cenere”. 

Rimbombo. 


Willalme si destò di soprassalto mentre la porta della camera veniva abbattuta. Agendo 
d’istinto, brandì la sua scimitarra che aveva riposto vicino al giaciglio, ma la voce di Ignazio lo 
fermò: «Riponi l’arma! Vuoi farci condannare?». 

Senza comprendere cosa stesse accadendo, vide il mercante alzarsi di scatto e andare 
incontro agli armati che stavano facendo irruzione. Erano le guardie del castello. Avevano 
sfondato la porta senza alcun preavviso. Doveva essere accaduto qualcosa di grave. 

Il mercante si avvicinò al capo della guardia, rivolgendogli una smorfia di indignato stupore. 
«Cosa significa questa intrusione? Esigo una spiegazione». 

«Dovrete essere voi, senor, a fornirci parecchie spiegazioni», dichiarò il soldato facendo la 
voce grossa. Guardò nella stanza aggrottando le sopracciglia, tanto folte da spuntare come 
spazzole dalla celata. «Dov’è vostro figlio?». 

Sul momento, il mercante preferì non mentire: «E partito stanotte, su espresso ordine del 
maestro Galib». 

Il capo della guardia non manifestò emozioni, limitandosi ad accarezzare il pomo della 
spada. «Quel che dite è assurdo. Venite. Seguiteci senza opporre resistenza». 

Ignazio e Willalme si scambiarono uno sguardo attonito, dopodiché acconsentirono a 
lasciarsi scortare all’esterno del mastio. 

Le tonalità ambrate dell’alba non scalfivano minimamente i volti rudi dei soldati. Più di tutti, 
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il capo della guardia ostentava un’ostica durezza. Non lasciava trapelare alcuna avvisaglia, 
tranne un esplicito sentore di gravità. 

Raggiunsero in breve un capannello di persone radunato intorno a qualcosa che doveva 
trovarsi a terra, a giudicare dalla direzione degli sguardi. Prima che Ignazio e Willalme potessero 
capire di cosa si trattasse, spuntò fra i presenti il cavaliere coinvolto nell’alterco della serata 
precedente. 

«Ma guarda che faccia cupa, il nostro mezz’arabo. Non ha tanta voglia di scherzare 
stamane», ghignò il guerrejador. «E fa bene, perché tra poco lo guarderemo pendere da una 
forca». 

«Vedo che avete mani e bocca ancora lorde dalla cena di ieri sera, messere», disse il 
mercante, senza degnarlo di un’occhiata. Il suo sguardo era puntato verso il centro del crocchio, 
dove i soldati della guardia sembravano intenzionati a condurlo. 

Al loro passaggio tutti i presenti si fecero da parte e Ignazio potè finalmente scorgere 
l’oggetto di tanta attenzione: il corpo di un vecchio sdraiato sull’acciottolato. 

«Magisteri», gridò, correndo verso il cadavere. «Chi ha osato! Cosa vi hanno fatto...». 

Si inchinò davanti al corpo mentre un nodo di emozioni gli stringeva il cuore, ma 
l’incertezza della situazione gli impose di mantenere il sangue freddo. Doveva capire in fretta se 
non voleva fare una brutta fine. A giudicare dall’espressione di Galib, qualcosa doveva averlo 
terrorizzato prima della morte. I suoi muscoli apparivano contratti, quasi pietrificati, mentre il 
collo e il viso erano completamente ricoperti di chiazze rosse ben più estese di quelle notate la 
notte precedente. Segni di una congestione, forse. Ma a destare i sospetti del mercante fu una 
sbavatura verdastra colata dall’orecchio sinistro. 

Ignazio toccò quella strana sostanza, trovandola viscida come linfa vegetale, e dopo averla 
annusata non ebbe più dubbi. «Herba diaboli », mormorò. 

Il capo della guardia lo afferrò per un braccio. «Cos’avete detto?». 

Il soldato non ebbe il tempo di aggiungere altro poiché Willalme gli fu subito addosso. 
«Lascialo stare!», sibilò il francese, allontanandolo dal mercante con uno strattone. 

«Fermati!», ordinò Ignazio. «Vuoi peggiorare la nostra situazione?». 

A tali parole, Willalme alzò le mani in segno di resa e abbozzò un cenno costernato. Il capo 
della guardia lo degnò di uno sbuffo, sistemò usbergo e sopravveste, poi lanciò un’occhiata 
rapace in direzione del mercante. «Ripetete, senor. Cos’avete mormorato?». 

Ignazio osservò per un’ultima volta il cadavere di Galib, quasi prendendo congedo da lui, 
poi si levò in tutta la sua statura, ben superiore rispetto a quella del soldato. «Herba diaboli», 
ripetè, scandendo le sillabe affinché tutti capissero. «Si tratta di un’erba che provoca 
allucinazioni e confondimento, velenosa se usata in dose eccessiva. È anche nota con il nome 
arabo di Tatorha». 

Il soldato si passò le dita sulle folte sopracciglia, quasi volesse ricacciarle dentro la celata. «E 
cosa c’entra con la morte di quest’uomo?». 

Il mercante indicò la salma. «Vedete le macchie verdi sul collo e sul lobo sinistro del 
magister? È quanto resta di un distillato di Herba diaboli che gli è stato versato dentro 
l’orecchio, probabilmente durante il sonno. Se non avete ancora capito, il maestro Galib è stato 
avvelenato». 

«Questo lo comprendo». Fin lampo attraversò gli occhi del capo della guardia. «Quello che 
mi domando è perché vostro figlio l’abbia fatto». 

«Mio figlio? Non capisco». 

«E stato visto allontanarsi stanotte dalle scuderie, poco distante da qui». L’armigero indicò il 
vicino edificio degli stallaggi. «Dev’essere stato lui a uccidere il magister. Poi ha rubato un 
cavallo ed è fuggito. Ma non credo che abbia varcato la cancellata principale delle fortificazioni, 
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nessuno l’ha visto passare». 

«Uberto non aveva alcun interesse a commettere un simile delitto», replicò il mercante, 
mentre osservava il volto di Willalme incupirsi di preoccupazione. 

A quel punto il guerrejador si fece largo tra la calca e puntò l’indice contro Ignazio. «Forse 
avevate voi interesse a ucciderlo, e avete incaricato vostro figlio di farlo». 

«Io amavo il maestro Galib». Il mercante lo fulminò con un’occhiata, quasi volesse 
incenerirlo con lo sguardo. «Perché mai avrei dovuto avvelenarlo con l’Herba diaboli?» 

«Ah, nominate ancora quella pianta maledetta». Il cavaliere piegò i suoi lineamenti volgari in 
un’espressione tronfia. «Questo prova la vostra colpevolezza. A parte voi, nessuno qui ha mai 
sentito parlare del maleficio con cui è stato compiuto il delitto...». 

«Invece sì, cavaliere», lo interruppe una voce poco distante. Apparteneva a padre Gonzalez 
de Palencia, che stava avvicinandosi con passo claudicante insieme a Filippo di Lusignano. «Ma 
la conoscete con un altro nome, molto diffuso da queste parti: “erba delle streghe”. Ha foglie 
larghe e bacche spinose, i suoi fiori sono bianchi o violacei, simili a piccoli imbuti. Dicono 
venga impiegata dalle brujas, le adoratrici di Diana, per compiere incantesimi e per volare». 

«Per immaginare di volare», lo corresse Ignazio, rilassando lo sguardo. La comparsa dei 
nuovi arrivati lo rassicurava. «I preparati di Herba diaboli provocano delle visioni, permettendo 
di sognare a occhi aperti con estrema vividezza, al punto da non distinguere la fantasia dalla 
realtà». 

«A giudicare dalla faccia del povero magister, nei suoi ultimi istanti di vita non deve aver 
beneficiato di visioni piacevoli», constatò Filippo, avvicinandosi alla salma. 

«Solo un emissario di Satana può aver commesso un simile delitto», sentenziò padre 
Gonzalez, mentre un refolo di vento tiepido gli stropicciava la cappa nera. La luce mattutina si 
posò sul suo volto, rivelando i lineamenti di un uomo che non arrivava ai quarant’anni, portati 
tuttavia molto male. Quella senilità precoce sembrava nascergli da dentro, come se il fisico si 
fosse adattato a una disposizione naturale dell’animo. 

«Si tratta di stregoneria, dunque», annunciò il guerrejador a gran voce. «Non se ne parli più. 
Alla forca! Impicchiamo il mozarabo». 

Il Gonzalez gli si parò dinanzi e, non trovandosi al cospetto del re come la sera precedente, 
si guardò bene dal trattenersi. «Taci, idiota!». L’intimidazione risuonò tanto dura da far calare il 
silenzio tra i presenti. Il frate scoccò un’occhiata autoritaria in direzione del capo della guardia. 
«Comandante, prendete questo sconsiderato e rinchiudetelo nelle segrete. Già una volta, ieri 
sera, ha sfidato la mia pazienza». 

Il soldato portò la mano sull’elmo, come se non sapesse interpretare gli ordini. «Intendete il 
mercante di Toledo o...». 

«No, incapace! Alludo a quel cavaliere», sbraitò il Gonzalez. «Allontanatelo dalla mia vista». 

Questa volta l’ordine era inequivocabile e le guardie agirono di conseguenza. Afferrarono il 
guerrejador per le braccia e lo trascinarono via, mentre il malcapitato scalciava come un mulo e 
imprecava. «Frate, non potete farmi questo! Sono un membro di questa corte! Io sono più utile 
di...». 

«Cosa andate blaterando?». Il tono del domenicano manifestò un disprezzo viscerale. «Voi e 
gli sgherri della vostra risma siete soltanto utili a ricoprire i campi di battaglia con sangue e 
carne mozza, vostra o altrui. Questo è il ruolo che vi compete nella storia. Sarebbe meglio se si 
potesse stabilire il succedersi degli eventi in base all’intelligenza e alla misura, anziché servirsi di 
una masnada di fanatici privi di cervello. Non temete, cavaliere, non siete più utile di qualsiasi 
altro soldato. Uno in più o uno in meno... Ne resta comunque un’infinità». 

Conclusa l’arringa, il religioso si chetò e rivolse lo sguardo verso Ignazio. 

«Devo assolutamente interloquire con sua maestà», gli disse il mercante. «Dove si trova in 
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questo momento? Perché non è qui, a interrogarsi di persona sull’omicidio?» 

«Re Ferdinando non verrà». Il Gonzalez alzò le spalle, a intendere che la sua autorità era più 
che sufficiente a gestire la situazione. «In questo momento sta partecipando a un consiglio di 
guerra. Pare che un’armata dell’emiro di Cordoba si stia avvicinando da occidente. Occorrerà 
decidere come respingerla». 

«Non abbiate timore, mastro Ignazio», intervenne Filippo di Lusignano. «Sia io che padre 
Gonzalez siamo persuasi della vostra innocenza. Resta però da stabilire quale fine abbia fatto 
vostro figlio». 

«Come stavo spiegando al capo della guardia», ribadì il mercante, «Uberto è partito prima 
dell’alba per una missione affidatagli dal maestro Galib». 

«Dunque il magister è stato ucciso dopo averlo incontrato», arguì Filippo. 

«Dev’essere andata per forza così». 

«Forse l’assassino nutriva interesse per la missione affidata da Galib a vostro figlio», 
dedusse padre Gonzalez. «Dite, mastro Ignazio, di quale compito si tratta?». 

Emesso un sospiro stoico, il mercante mentì spudoratamente: «Purtroppo non ne ho la 
minima idea. Galib ha mantenuto un velo di segretezza, dicendo che me ne avrebbe parlato 
stamane. E come potete vedere, ora non sarà più in grado di rivelare dove ha inviato mio 
figlio». 

«Capisco», mormorò il Gonzalez. «In ogni caso non si può attendere oltre, dovete 
assolutamente partire con messer Filippo alla volta di Tolosa. Il vescovo Folco vi aspetta. La 
salvezza di Bianca di Castiglia dipende da voi». 

Il mercante disegnò un inchino. «Come voi ordinate, reverendissimo». 

«Vi attendo fra un’ora agli stallaggi», decretò il Lusignano. «Così avrete tutto il tempo per 
rifocillarvi e fare provviste per il viaggio». 

«Io invece predisporrò gli onori funebri per il povero maestro Galib e darò ordine di 
indagare sul suo omicidio», soggiunse il Gonzalez. «L’assassino non resterà impunito». 

A un cenno del domenicano, i soldati della guardia sollevarono il cadavere del magister e lo 
deposero su una portantina di legno. 

Il volto di Galib, ricadendo di lato, sembrò per un attimo riprendere vita. Ma fu solo 
parvenza. Dopo averlo issato, gli uomini si incamminarono verso il mastio, in direzione di una 
chiesetta in mattoni, sbiaditi dal sole. In quel luogo la salma del vegliardo avrebbe atteso il 
momento del funerale. 

Ignazio si accodò alla processione senza fiatare. Willalme, sempre al suo fianco, assistette a 
uno dei rari momenti in cui i suoi occhi rivelavano sentimenti umani. Sapeva bene che presto 
non ve ne sarebbe più rimasta traccia visibile. 


Dense folate di scirocco avevano sostituito il tepore dell’alba mentre il sole, ormai alto, 
ravvivava i colori degli altopiani. Ignazio seguì con lo sguardo uno stormo di fenicotteri levarsi 
dalle sponde del Guadalquivir. Gli uccelli, volteggiando nell’aria, disegnarono un arco nel cielo 
azzurro e si diressero verso Formai lontano castillo di Andùjar. 

Al suo fianco, Willalme sedeva alla serpa con le redini strette nei pugni. 

Filippo di Lusignano faceva strada in groppa a un cavallo bianco, lo sguardo puntato a 
levante. 

Il viaggio era iniziato. 
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PARTE SECONDA 
L’OSSESSO DI PROUILLE 


Chi dubita dell’esistenza dei demoni osservi gli indemoniati, poiché il diavolo, parlando 
attraverso le loro bocche e infuriando tanto crudelmente nei loro corpi, dà una prova concreta 
della sua esistenza. 


Cesario di Heisterbach, Dialogus miraculorum, V, 12 
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Ignazio riaprì gli occhi con uno sbattere di ciglia, ferito dal barbaglio del tardo mattino. 

«Ti sei addormentato?», gli chiese Willalme, che conduceva il carro per una strada 
polverosa. 

«Per poco». Il mercante puntò lo sguardo sulTitinerario, una striscia di terra rossa 
disseminata di sterpaglie. Il sole picchiava con abbacinante intensità, arroventando le pietre 
sulla sabbia. Lontani come miraggi, spuntavano frutteti e campi coltivati. 

Da qualche giorno si erano lasciati alle spalle le terre di Castiglia e stavano attraversando gli 
altopiani aragonesi, in direzione di un abitato che sorgeva su un colle vicino. L’avrebbero 
raggiunto nel primo pomeriggio. 

Il Lusignano rallentò Tandatura del cavallo, portandosi a fianco del carro. «Siamo quasi 
giunti a Temei. Propongo di accamparci là fino a domattina». 

«Buona idea», disse Ignazio. «Così potremo riposarci. Le bestie sono esauste». 

«La strada per la Linguadoca è ancora lunga», soggiunse Willalme, osservando uno stormo 
di uccelli neri che volteggiava con aria poco rassicurante sopra le loro teste. «Avremmo 
impiegato meno tempo muovendoci via mare, costeggiando Valencia e la Catalogna fino a 
Narbonne». 

«È vero», ammise Filippo, «ma negli ultimi tempi i pirati islamici infestano quel tratto di 
mare. Le loro navi sono ormeggiate a Maiorca, a dispetto del re d’ Aragona, perciò la 
navigazione sarebbe stata rischiosa». 

Il francese fece per ribattere, ma abbassando lo sguardo scorse in lontananza una massa di 
persone che avanzava nella loro direzione. Schermò gli occhi dai raggi del sole per vedere 
meglio. A giudicare dagli abiti sembrava una processione di frati, ma quando fu più vicino 
dovette ricredersi. Comprendeva anche donne e bambini. «Avete visto quella gente?», chiese ai 
compagni. 

«Sembrano venire verso di noi», disse Ignazio. «Ma non c’è da preoccuparsi, da come sono 
vestiti si direbbero begardi o penitenti». 

«Penitenti?», ribattè Filippo con una nota di disprezzo. «Una congrega di miserabili, 
piuttosto. Non vedete come sono conciati?». 

A poco a poco la massa di straccioni si avvicinò ai tre compagni. Alcuni di loro erano pallidi 
e magrissimi, imbruttiti dalla stanchezza e dalla dissenteria, altri avevano i volti rigati dalle 
lacrime o scavati dalla disperazione. Ignazio sapeva bene che le terre di Spagna erano battute da 
vagabondi e pellegrini diretti a Santiago, ma non si era mai imbattuto in una congrega così 
numerosa e malconcia. Chiese a Willalme di fermare il carro e rivolse un saluto a un vecchio 
segaligno che si trascinava con un bordone in testa alla moltitudine. «Chi siete?», gli domandò. 

«Bons chrétiens», gracchiò il vecchio, il suo volto magro ricordava i grifoni dei deserti 
ispanici. «Non temete. Non intendiamo recarvi alcun danno, solo proseguire il nostro 
cammino». 

Il Lusignano corrugò la fronte. « Bons chrétiens, avete detto? Per me assomigliate piuttosto 
ai cosiddetti “Poveri di Lione”, i seguaci dell’eretico Pietro Valdo». Strattonò le redini del 
cavallo, che iniziava a manifestare inquietudine, e posò la mano sul pomo della spada. «Non 
sarete per caso in cerca di qualche ministro di Dio da depredare?». 

Le pupille del vecchio si dilatarono per lo spavento. «No, monsieur, per carità! Non siamo 
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valdesi». 

Filippo allontanò la mano dalla spada, ma allargò il volto in un sogghigno minaccioso. 
«Allora chi siete?» 

«Bons chrétiens, null’altro». Le mani del vegliardo si giunsero in segno di supplica. «Non 
siamo gente violenta, non infastidiamo nessuno...». 

Ignazio, contrariato dalla piega che aveva preso la conversazione, si espresse in modo più 
affabile: «Da dove venite?». 

A quelle parole il vecchio si rasserenò e indicò l’abitato che sorgeva sul monte vicino. 
«Siamo stati cacciati da Temei, così ci stiamo spostando verso gli abitati più prossimi». 

«Voi però non siete aragonese, parlate con accento provenzale». 

«Infatti proveniamo dal Sud della Francia». 

Ignazio lo scrutò incuriosito. «E perché vi trovate in queste terre?». 

A quella domanda, le iridi del vecchio si accesero di terrore. «Fuggiamo dagli Archontes». 
«Gli Archontes?» 

«Sì, monsieur». Il vegliardo si aggrappò stancamente al bordone. «Sono i guerrieri che 
marciano sotto il vessillo del Sole Nero e battono i sentieri di Linguadoca e Provenza assalendo 
ogni bon chrétien che incontrano lungo il tragitto». 

Il Lusignano si passò la mano sul mento, visibilmente dubbioso, tuttavia non si pronunciò. 
Trotterellò con apparente indifferenza intorno al carro del mercante, prendendo nota mentale di 
quella conversazione, di quel luogo e di quelle facce. 

Ignazio, dal canto suo, non volle trattenersi oltre, e alzò la mano in segno di commiato. 
«Auguro buon viaggio a voi e ai vostri compagni. Che il Signore vi assista». 

«Altrettanto a voi, monsieur», ricambiò il vecchio. 

La calca di miserabili riprese il cammino e scomparve lentamente all’orizzonte. 


Erano ormai giunti alla città di Temei quando Filippo ruppe il silenzio: «Quegli straccioni 
erano eretici, senz’ombra di dubbio». 

«Lo penso anch’io», affermò Ignazio. «Hanno detto di chiamarsi bons chrétiens, come 
usano designarsi i catari di Linguadoca. E a quanto abbiamo visto, se la passavano piuttosto 
male». 

«Hanno però nominato gli Archontes», continuò il Lusignano. «Se non sbaglio, questo è il 
nome dei demoni a capo delle legioni infernali». 

«Non solo. Parlando degli Arconti, gli eretici intendono gli esseri soprannaturali che 
imprigionarono la luce dello spirito dentro la materia, andando a formare il mondo in cui 
viviamo». 

«Sapete molte cose, mastro Ignazio, e alcune di esse sono al limite della conoscenza 
consentita a un buon cattolico», disse il Lusignano, lasciandosi sfuggire un risolino poco 
lusinghiero. «Se non foste fedele alla corona castigliana e alla Santa Sede, credo sarei costretto a 
denunciarvi a un tribunale vescovile». 

Il mercante liquidò la questione con un’alzata di sopracciglia. «Sarebbe vostro preciso 
dovere farlo. Ma continuiamo il discorso, stiamo tralasciando un dettaglio importante». 

«Cosa intendete?» 

«Il vecchio di prima, alludendo agli Archontes, non si è riferito a esseri soprannaturali ma a 
un esercito che marcia sotto il vessillo del Sole Nero». 

«Ricordo bene, tuttavia mi pare strano. Che io sappia, non esiste nessuna armata 
contrassegnata da una simile insegna». 

«Forse non un’armata, ma qualcos’altro sì». 

«Spiegatevi». 
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«Il Sole Nero è il simbolo di Nigredo, la prima fase dell’opera alchemica. E il nostro 
nemico, guarda caso, è un alchimista chiamato Conte di Nigredo. Non vi suggerisce nulla?». 

Il Lusignano annuì, visibilmente impressionato da queU’affermazione. «Avete ragione, non 
avevo colto... Credete che le milizie di cui parlava quel vecchio siano le armate del Conte di 
Nigredo?» 

«Non posso escluderlo». 

Filippo lo scrutò intensamente, quasi fosse sul punto di fare un’importante osservazione, ma 
la voce di Willalme interruppe la conversazione: «Guardate, si distinguono le mura della città». 


Temei si offrì ai loro occhi con la grazia pudica di una rosa del deserto. Le mura esterne 
apparivano della tonalità rosso-nocciola della terra, quasi contagiate dall’arsura dell’altopiano, 
ma oltre la cinta i tre uomini si trovarono ad ammirare Teleganza degna di una città orientale, 
con viuzze sinuose e torri piastrellate di ceramica. Per la maggior parte i palazzi erano di stile 
mudéjar , commistione del gusto romanico con quello arabo. Numerosi musulmani, del resto, 
convivevano pacificamente insieme alla comunità cristiana. 

La compagnia si fece strada tra una selva di edifici e tendoni, in cerca di un ospitale dove 
poter cenare e trascorrere la notte, e seguì un via vai di turbanti e cappucci fino a imboccare una 
borgata artigianale. Dietro le facciate delle botteghe si vedevano drappelli di garzoni sgambettare 
da una fornace all’altra e armeggiare con lunghe pale per estrarre e infornare vasellame dal 
colore terrigno. 

«Quasi dimenticavo che Temei è una città di ceramisti», disse Ignazio, osservando alcuni 
artigiani al lavoro. 

Invece di ribattere, il Lusignano strattonò le briglie e distese il volto in un’espressione di 
contegno. Era appena sbucato dalla plaza un reparto di armati guidato da un frate a cavallo. Si 
trattava di un assembramento di fanteria irto di giavellotti, gli almogavers catalani agli ordini 
del re d’ Aragona. 

A tale vista la maggior parte dei passanti si scansò, stipandosi ai muri o scivolando nelle vie 
secondarie. 

Il frate a cavallo avanzò con alterigia, puntando lo sguardo diffidente sui tre forestieri. 
Scrutò il loro vestiario, i finimenti del carro e della cavalcatura di Filippo, infine soffermò 
l’attenzione su Ignazio. «Non mi pare siate di queste parti, senor. Chi siete?» 

«Proveniamo dalla Castiglia, venerabile padre», rispose con cordialità il mercante. «Siamo 
appena entrati in città, cerchiamo un ospitale o una locanda dove trascorrere la notte». 

«Ce n’è una piuttosto accogliente qui vicino, presso la grande catedral», disse il religioso. 
«Ma non mi avete ancora risposto: chi siete?» 

«Mi chiamo Ignazio Alvarez da Toledo, e costoro sono i miei compagni di viaggio. Siamo 
diretti in Francia». 

Il frate annuì lentamente. «Non ho mai sentito parlare di voi, senor, tuttavia non somigliate 
alle persone che vado cercando». Piegò la bocca in una smorfia astuta. «Potreste però essermi 
lo stesso d’aiuto». 

«Spiegatevi, ve ne prego». 

Il religioso inspirò profondamente, quasi si preparasse a enunciare un bando pubblico, ma 
poi il suo tono risuonò calmo: «Mi chiamo Juan de Montalban e servo il tribunale vescovile di 
Saragozza in qualità di testis synodalis, indago cioè in nome del vescovo. Sono sulle tracce di 
un gruppo di eretici fuggiti dalla Provenza. Già una volta sono stati avvertiti di andarsene, ma 
continuano ad aggirarsi in queste terre. Ebbene, voi saprete che per legge non tolleriamo nelle 
nostre diocesi alcun tipo di eresia. Perciò se disponete di informazioni al riguardo siete tenuto a 
riferirle, pena la diffamatici o la scomunica, se non peggio». 
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Per tutta risposta, Ignazio assunse l’inespressività di una sfinge. «Di quale genere di eretici si 
tratta?» 

«Catari, senz’ombra di dubbio. A molti però sono noti come “manichei”, dal nome dei loro 
predecessori orientali, o “albigesi”», precisò il frate con una smorfia di spregio. «Somigliano a 
una massa di straccioni. Da quanto ho scoperto, sono stati cacciati da questa città nella serata di 
ieri». 

A quel punto la voce di Filippo emerse cristallina: «Li abbiamo visti poche ore fa, padre». 

Il religioso puntò lo sguardo verso il Lusignano. «Ne siete sicuro?» 

«Sicurissimo», affermò il cavaliere, alzando il mento. «Stavano allontanandosi da Temei. 
Erano diretti verso sud-est». 

«Molto bene, ve ne sono grato». 

Filippo rispose con uno sguardo fiero. «Ero tenuto a farlo, padre Juan. Spero le mie 
indicazioni vi siano utili». 

«Lo saranno senz’altro». 

Dopo un saluto sbrigativo, il frate impartì un gesto di comando e la compagnia si dispose in 
file ordinate, pronta a marciare. 

Mostrando le spalle alla plaza, gli almogavers si incamminarono verso le porte della città. Al 
loro passaggio lasciarono un corteo di facce tirate e bocche semiaperte. 

Ignazio, attento che nessuno lo udisse, si rivolse al Lusignano con tono di rimprovero: «Mi 
meraviglio di voi, messere. Avete appena condannato quella povera gente». 

Il cavaliere alzò le spalle. «Era nostro dovere farlo. Un editto regio condanna all’esilio tutti 
gli eretici che si trovano in terra aragonese». 

«Lo conosco bene, quell’editto». Il mercante si incupì, mentre osservava i pugni di Willalme 
stringersi con rabbia sulle redini. «E stato emanato anni fa da Pietro II d’Aragona, e prevede 
sanzioni spietate. Gli eretici che ne violano le prescrizioni vengono messi al rogo». Il tono della 
sua voce si fece grave. «Non vi rimorderà la coscienza il pianto di quei bambini, stanotte?». 

Il Lusignano piegò il volto in una smorfia cinica. «Affatto. In qualità di templare, poi di 
cavaliere di Calatrava, ho spesso dovuto prendere decisioni ben più drastiche». Spronò il 
cavallo, manifestando un certo nervosismo nei movimenti. «Facciamola finita e troviamo un 
alloggio, devo inviare un dispaccio a padre Gonzalez de Palencia per comunicargli la nostra 
posizione». 

Ignazio scrutò attentamente il volto di Filippo, scoprendo per la prima volta come la sua 
durezza non nascondesse bontà d’animo, ma una maschera di sadismo. Passasse pure se quel 
cavaliere manifestava di tanto in tanto un atteggiamento bigotto, ma il mercante non poteva 
certo restare indifferente a una simile cattiveria, e provò fastidio al pensiero di essere costretto a 
collaborare con quell’uomo. Willalme, dal canto suo, iniziò a nutrire per il Lusignano un odio 
istintivo, destinato a crescere a dismisura. 


Verso sera, poco distante da Temei, si levò una colonna di fumo nero alimentata da fiamme 
e grida strazianti. 
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In groppa al veloce Jaloque, Uberto aveva attraversato i pianori della Spagna in un soffio. Si 
era orientato senza problemi lungo il camino aragonés e aveva superato i Pirenei presso il 
valico di Somport, il summus portus, per giungere in territorio francese. Era la prima volta che 
viaggiava solo e ciò gli suscitava un’intensa euforia mista a un senso di libertà, inoltre si sentiva 
in competizione con il padre. Voleva portare a termine la missione e raggiungerlo a Tolosa in 
anticipo sui tempi, per dimostrargli il suo valore. Ma questa era solo una parte della verità. 
Prima di tutto aveva fatto una scommessa con se stesso. Per anni aveva seguito Ignazio alla 
ricerca di mercanzie sacre e profane, spostandosi dalle città marinare ai mercati del centro 
Europa, e il padre si era curato di fargli apprendere ogni cosa sui luoghi visitati e sui più vari 
aspetti del sapere, rendendolo sempre più capace e accorto. Tuttavia quei ricordi nascondevano 
anche risvolti spiacevoli, poiché Ignazio era un uomo avaro d’affetto. Uberto ne aveva sofferto 
l’assenza soprattutto durante l’infanzia, quando il padre aveva vissuto in esilio per oltre un 
decennio, senza mai dare notizie di sé, e costringendolo a trascorrere un interminabile 
isolamento in un monastero, separato dalla famiglia. Benché ne avesse compreso la ragione, 
Uberto non era mai riuscito a perdonarlo del tutto e anche in seguito, dopo essersi riunito a lui, 
non era stato capace di colmare il vuoto di quegli anni. “Ma ora che non mi trovo sotto la sua 
ala protettrice, sarà almeno costretto a preoccuparsi per me”, aveva pensato accettando la 
missione di Galib. 

Il viaggio era proseguito senza intoppi, ma in Guascogna una pioggia torrenziale l’aveva 
accompagnato per oltre una settimana. Il giovane non si era dato per vinto, e intabarrato in una 
cappa pluviale aveva cavalcato sotto lo scroscio tra distese di faggi e betulle, attento agli 
smottamenti del terreno, puntando sempre verso sud. Quando cessò di piovere l’aria divenne 
afosa, e Uberto si lasciò alle spalle promontori ammantati di verde superando la fortezza di Foix 
e il castello di Mirepoix. 

Infine giunse in una radura deserta che attraversò in preda a un crescente disagio, finché 
non si imbattè in un villaggio carbonizzato. L’incendio era stato sicuramente doloso, di certo 
divampato in tempi recenti, inoltre le tracce sul terreno testimoniavano uno scontro avvenuto 
tra gli abitanti e un esercito invasore. L’unica stranezza era che non si vedessero cadaveri. 

Il giovane non se la sentì di fermarsi tra quelle macerie e riprese la via del bosco. Seguì 
l’alveo di un ruscello, un’esile diramazione del fiume Ariège, e quando la canicola raggiunse 
l’apice sostò presso uno stagno all’ombra degli alberi. 

Il viaggio l’aveva stremato, inoltre erano settimane che non si sbarbava, perciò assicurò il 
cavallo a un arbusto, concedendosi finalmente una pausa. Sfilò il farsetto chiazzato di sudore e 
immerse le mani nell’acqua gelida, poi tuffò il viso e sciacquò il petto. Si sentì rinascere. 

Dopo un breve riposo riprese il viaggio, si lasciò alle spalle una deviazione per Tolosa e 
cavalcò con andatura sostenuta per tutto il pomeriggio. Iniziava già a temere di non trovare un 
bivacco per la notte, quando si accorse di essere giunto ai piedi di un monte. Alzò lo sguardo 
verso la cima e scorse un castello arrossato dal tramonto. La rocca di Montségur! 

L’euforia di essere giunto a destinazione lo rinvigorì, e senza indugio spinse il cavallo lungo 
il sentiero diretto alla vetta, tra alberi che si diradavano in pascoli cespugliosi sempre più ripidi. 
Nell’ultimo tratto comparvero spuntoni di pietra nuda e terrazze affacciate sul vuoto, ma 
Jaloque non mostrò la minima esitazione. 
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Montségur sorgeva tra sterili protuberanze calcaree. Aveva una forma bizzarra, simile a un 
pentagono dominato a nord-ovest da un mastio a base rettangolare. L’elemento più curioso, di 
cui Uberto aveva già sentito parlare, erano i dodici pertugi praticati lungo il perimetro, che gli 
davano l’aria di un antico osservatorio astrale. 

D’un tratto udì delle voci maschili risuonare nelle vicinanze, poi vide un gruppo di soldati 
sbucare tra i massi. Alcuni portavano scudi triangolari “ad aquilone”, altri impugnavano lance e 
brocchieri. Il giovane indicò l’ingresso della rocca, ormai ben visibile in fondo al sentiero, e 
dichiarò di avere un messaggio per il castellano. A quelle parole, lo lasciarono passare. 

Le mura di Montségur ospitavano una piazzola occupata da tendoni e stabili di legno. 
Nonostante l’ora tarda c’era ancora movimento di folla, per la maggior parte plebei abbigliati 
poveramente. 

Uberto affidò Jaloque a un giovanissimo stalliere, poi allungò il passo verso il mastio, 
reputandolo il luogo più idoneo dove poter trovare Raymond de Péreille. Ma prima che potesse 
raggiungerlo fu attratto dal movimento dei passanti che si stavano raccogliendo al centro della 
borgata. Contagiato dall’entusiasmo generale li seguì, e quando giunse al centro del raduno vide 
un ragazzo vestito con un saio inginocchiato davanti a un vecchio dall’aria veneranda. Stava 
rivolgendo una supplica, « Benedicite », mentre il vecchio gli poneva una mano sul capo 
recitando il Paternoster. 

Uberto riconobbe il rituale cataro del consolamentum, ma con una punta di delusione 
constatò che non avvenivano le oscenità descritte dai religiosi cattolici. Nessuno sgozzava 
bambini, adorava gatti o baciava il culo a Satana. Il rito consisteva in una semplice richiesta 
presentata da un ragazzo a un anziano di pregare per lui. Sapeva anche quanto fosse raro 
assistere a tali eventi in pubblico. 

La recita del Paternoster terminò e il ragazzo al centro dello spiazzo levò gli occhi al cielo, 
spiritualmente rinato. Mentre la folla iniziava a disperdersi, Uberto riprese il cammino verso il 
mastio. Non impiegò molto per raggiungerlo. 

Il torrione sorgeva a margine della piazzola, l’entrata era sorvegliata. Osservando la struttura 
il giovane si accorse che una donna lo stava osservando da una finestra. Gli parve molto bella, 
benché segnata da una certa preoccupazione, e non potè evitare di rivolgerle un cenno di saluto. 
Lei gli sorrise per un istante, poi scomparve. 

La voce di una guardia lo riportò alla realtà: «Forestiero, non potete sostare qui davanti». 

«Devo incontrare Raymond de Péreille, il castellano», fu la risposta di Uberto. «Ho un 
messaggio per lui». 


Uberto fu scortato agli appartamenti del castellano, in cima al mastio. Le guardie lo fecero 
attendere davanti a un portone chiuso mentre il signor de Péreille veniva informato della sua 
presenza. Poco dopo gli fu dato il permesso di entrare. 

La sala era illuminata da poche torce, con pareti tappezzate da arazzi e finestre ad arco 
affacciate sulla piazzola sottostante. Al centro vi era un tavolo rettangolare. 

La luce delle fiamme lambì una figura maschile uscita dalla penombra. Era un ometto 
tarchiato, fulvo di pelo, tra i quaranta e i cinquant’anni, il capo rotondo segnato dalla calvizie e 
la barba ricciuta. Indossava un giustacuore azzurro e una tunica di velluto rosso, sulla fibbia 
della cintura esibiva lo stemma gentilizio di Mirepoix. Doveva trattarsi di Raymond de Péreille. 

Camminò con andatura traballante verso il centro della sala e strinse gli occhi astuti, simili a 
quelli di un furetto, tenendoli puntati sul giovane. Come gesto di saluto, sollevò il calice e ne 
ingollò il contenuto in un sorso. «Dunque voi sareste Uberto Alvarez, nientemeno che dalla 
Castiglia...», disse con voce roca, poi si pulì con la manica una sbavatura colata dalla bocca. 
«Chi avete detto che vi manda?» 
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«Il venerabile Galib, che fu socius di Gherardo da Cremona», rispose Uberto, incapace di 
comprendere se la persona davanti a lui fosse davvero alticcia o stesse dissimulando. «Ho una 
lettera vergata di suo pugno a dimostrazione di quanto affermo. È indirizzata a voi». 

«Mostratemela», disse bonariamente il de Péreille. «E mettetevi pure a vostro agio. Siete mio 
ospite». 

Uberto frugò nella bisaccia ed estrasse il rotolo di pergamena consegnato da Galib, lo porse 
al nobiluomo, poi si guardò intorno in cerca di un punto dove sedere finché trovò un bel seggio 
dotato di braccioli e schienale. 

Raymond lo osservò accomodarsi. «Sarete provato dal viaggio, immagino». 

«Infatti», rispose il giovane. 

Il castellano soffermò lo sguardo su di lui per un attimo ancora, quindi controllò la missiva 
con fare annoiato. «La lettera si direbbe autentica... Sì, sembra proprio scritta dal maestro 
Galib». Inarcò le sopracciglia. «A quanto pare il magister non insegna più allo Studium di 
Toledo...». Proseguì nella lettura. «La situazione è piuttosto seria, direi», concluse. 

«Speravamo appunto in un vostro aiuto». 

Raymond agitò la lettera come un ventaglio, poi lasciò cadere le braccia ciondoloni. «Cosa 
volete da me esattamente? Riassumete con parole vostre, la verbosità di questa missiva mi 
confonde... O forse ho bevuto troppo...». 

Uberto puntellò i gomiti sui braccioli e si sporse in avanti, avvertiva nell’interlocutore una 
velata ostilità. «Come scritto dal maestro Galib, vorremmo ottenere informazioni sul Conte di 
Nigredo». 

Il castellano sfoderò un risolino sarcastico. «Ah, cose da nulla insomma. Vi serve 
nient’altro?» 

«Il magister ha accennato a un manoscritto alchemico in vostro possesso, il Turba 
philosophorum. Chiede se sia possibile ottenerne una copia». 

«Per soccorrere Bianca di Castiglia?». 

Il giovane aggrottò la fronte e fissò il nobiluomo dritto negli occhi. «Precisamente». 

Il signor de Péreille distolse lo sguardo. «Spiacente, monsieur. Non posso accontentarvi». 

«Ma come! Il magister mi ha assicurato...». 

Raymond, assai incupito, cercò di giustificarsi: «È vero, tempo fa conobbi Galib e per anni 
ho nutrito una sorta di venerazione per lui. Mi sarebbe piaciuto introdurlo presso il mio seguito 
e beneficiare dei suoi consigli. Chi non lo desidererebbe, del resto? È un grande uomo, un 
sapiente». Sospirò. «Ciò nondimeno, le circostanze attuali mi impediscono di accondiscendere 
alle sue richieste». 

«Quali circostanze? Spiegatevi». 

Gli occhi che si posarono di nuovo su Uberto non erano affatto quelli di un ubriaco. «Mi 
sembrate un giovanotto sveglio, monsieur. Vi sarete senz’altro reso conto di cosa succede fra le 
mura di Montségur. Quale tipo di gente vi trovi rifugio, intendo dire». 

«Catari, è ovvio». Il ragazzo si rizzò contro lo schienale, sentendosi minacciato. «Mi è 
bastato entrare nella rocca per assistere a un episodio raro da vedere in pubblico. Un uomo ha 
ricevuto il consolamentum sotto gli occhi di tutti». 

Raymond annuì, un rossore ironico sul volto. «Spero non vi abbia turbato assistere a una 
pratica generalmente ritenuta... come dire... eretica». 

«Liguratevi». Uberto aprì le mani con fare diplomatico. «Sono di altra natura le cose che 
hanno il potere di turbarmi». 

«Del resto il consolamentum è l’unico sacramento che abbia valore per chi segue alla lettera 
il Vangelo di Giovanni. Perciò i catari amano definirsi bons chrétiens. Invece i boni homines, i 
loro maestri, vengono chiamati perfecti. Uno di loro è Bernard de Lamothe, il vecchio che avete 
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visto nella piazza». 

«Non capisco come ciò possa impedirvi di accondiscendere alle richieste di Galib. Né io né 
il magister osteggiamo le scelte di culto professate in questo luogo». 

Raymond fece spallucce, e nel rispondere lasciò trapelare una nota burlesca: «All’inizio 
confesso di avervi scambiato per una spia del papa o qualcosa del genere, monsieur. Ma dopo 
molte traversie, posso dire d’aver imparato a riconoscere un bugiardo quando ne ho uno di 
fronte. La vostra sincerità è fuori discussione, credetemi. Però non posso affermare altrettanto 
del regno che rappresentate. Ferdinando il Santo è un sovrano cattolicissimo, proprio come sua 
zia Bianca... Mettetevi nei miei panni. Come posso fidarmi?». 

Uberto cercò di nascondere il nervosismo, come gli aveva insegnato suo padre. «Io non 
rappresento Ferdinando III. Nessun componente della curia regis castigliana è al corrente di 
questo incontro». 

«Illuso». L’interlocutore trattenne a stento una risata, posò sul tavolo la lettera di Galib e 
afferrò una fiasca di ceramica. «Questa sera sono tremendamente scortese, non vi ho ancora 
offerto da bere. Gradireste un sorso di quest’ottimo vino? Si chiama Aygue ardent. Proviene 
dall’alta Garonna». 

«No, grazie». 

«Come volete». Il castellano parve deluso dalla risposta. Riempì comunque il proprio calice 
e lo portò alla bocca con un’alzata di spalle. Dopo aver ingollato il vino, i suoi occhi brillarono 
più intensi. «Nulla si muove nella corte castigliana senza l’assenso di Ferdinando III e di padre 
Gonzalez de Palencia. Seguite un mio consiglio, non sottovalutate quel maledetto domenicano. 
Non è solito lasciare nulla al caso». 

«Intendete che fra’ Pedro Gonzalez sia coinvolto personalmente in questa vicenda?» 

«Intendo che il Gonzalez è senz’altro in combutta con un prelato molto influente in queste 
terre e di cui certo avrete sentito parlare: il vescovo Folco di Tolosa». Raymond posò il calice 
vuoto sul tavolo. «All’apparenza curano gli interessi di regni differenti, ma obbediscono 
entrambi a un’unica persona...». 

«Il papa», intuì Uberto. 

«Infatti. Il vescovo Folco, in specie, fa riferimento all’inviato della Santa Sede in Francia: 
Romano Frangipane, cardinale di Sant’Angelo. A lui deve la massima obbedienza, più ancora 
che alla regina Bianca». 

«A me non interessano questi intrighi», chiarì il giovane. «Voglio solo rintracciare il Conte 
di Nigredo». 

«Siete un ingenuo, monsieur. Di cosa credete stiamo parlando? Il Conte di Nigredo è molto 
vicino a questi prelati, più di quanto immaginiate». 

«Come fate a esserne certo?» 

«Anche il Conte di Nigredo odia i catari», si limitò a rispondere il nobiluomo. «I suoi 
dannati mercenari battono palmo a palmo la Linguadoca, bruciando ogni villaggio che ospiti i 
bons chrétiens». 

«Ora capisco...». Uberto strinse gli occhi felini. «Ma i suoi mercenari non uccidono gli 
abitanti. Li fanno prigionieri, giusto?». 

Il signor de Péreille parve cadere dalle nuvole. «Come lo sapete?» 

«Ho ragionato». Per un attimo il giovane credette di avere in pugno il suo interlocutore. 
«Oggi stesso, avvicinandomi a Montségur, mi sono imbattuto in un villaggio incendiato. È stata 
opera di un esercito, senz’ombra di dubbio, ma non ho visto nessun cadavere. Solo ora ho 
messo insieme i tasselli del mosaico: per un motivo che ancora ignoro, le truppe del Conte di 
Nigredo rapiscono gli abitanti dei villaggi catari. E voi esitate ad aiutarmi perché le temete». 

«Presso Montségur, avete detto?». Raymond si lasciò cadere su uno scranno ai bordi del 
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tavolo. «Gli Archontes si sono spostati più a occidente di quanto pensassi...». 

Il giovane batté i palmi sui braccioli. «Dove vengono portati gli abitanti dei villaggi? E chi 
sono gli Archontes?» 

«Voi sapete già troppo, monsieur», mormorò il nobiluomo. 

Uberto scattò in piedi, i pugni stretti sui fianchi. «Tuttavia non abbastanza, mio signore. 
Aiutatemi, ve ne prego». 

Raymond scosse il capo. «Sono spiacente. Il Conte di Nigredo, se osteggiato, può rivelarsi 
un nemico implacabile... E io non dispongo di milizie sufficienti a respingerlo». 

«Ma beneficiate della protezione del conte di Foix!». 

«Foix?». Il castellano sorrise beffardo. «Credetemi, al momento è più interessato a mettere le 
mani sul principato di Andorra». 

«Cedetemi almeno una copia del Turba philosophorum», insistette Uberto. «Me ne andrò 
subito dopo e non sentirete più parlare di me, lo giuro». 

Il volto del signor de Péreille si inasprì di colpo, manifestando un amalgama di astuzia e 
dispiacere. «Ma non avete ancora capito, ragazzo mio? Il Turba philosophorum non uscirà mai 
da qui. Resterà nascosto nell’ombra, sotto il segno del Leone... E neppure voi uscirete da questa 
rocca». Fissò l’uscio e chiamò imperioso: «Guardie, prendete quest’uomo!». 

Il portone della sala si spalancò ed entrarono due soldati, che afferrarono Uberto per le 
braccia e lo trascinarono via senza usare troppo ritegno. 

Il giovane si dibattè con furia, lanciando occhiate indignate in direzione di Raymond. «Non 
potete farlo! Non avete diritto di imprigionarmi! Comportatevi con onore!». 

Il volto del castellano si deformò in una maschera di rabbia. «L’onore è un lusso che non 
posso concedermi, ragazzo». Indicò con un gesto secco una finestra affacciata all’esterno. 
«Guarda la gente laggiù, accampata nel borgo. Cosa patirebbe se queste mura venissero cinte 
d’assedio? E la mia famiglia? A quale destino andrebbe incontro? Come credi che possa 
permettermi di pensare all’onore in un momento come questo? Io ho un’unica missione, 
difendere Montségur». Con un guizzo inatteso ghermì la lettera del maestro Galib e la accostò a 
una torcia, così che le fiamme potessero divorarla. La sua bocca frattanto si storse in un ghigno 
spietato. «Per quel che mi riguarda, Bianca di Castiglia può marcire in eterno fra le spire di 
Airagne». 

Uberto fece appena in tempo a udire quell’ultima parola, prima che la sagoma di Raymond 
de Péreille sparisse dietro il battente di una porta. Solo allora la disperazione si impossessò del 
suo cuore, mentre il buio iniziava a stringersi intorno a lui. 

Non poteva immaginare che poco distante da quel luogo si stessero svolgendo eventi 
destinati a condizionare per sempre la sua vita. 
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Fra’ Blasco da Tortosa attraversò la sala dell’interrogatorio con passetti nervosi, 
affacciandosi all’unica finestra per osservare le gibbosità del paesaggio al chiaro di luna. Quella 
notte c’era nell’aria una punta di salmastro. Forse il vento la portava dalle scogliere catalane o, 
più probabilmente, dalle coste di Linguadoca. Pensare al mare risvegliava sempre in lui ricordi 
di giovinezza. 

Dopo aver inspirato a fondo, aggrottò lo sguardo e si rivolse all’interno della stanza, dove 
un giovane francescano seduto a uno scrittoio e un imponente saraceno dalla pelle nerissima 
attendevano i suoi ordini. Soprattutto il moro, di nome Kafir, gli era molto devoto. Fra’ Blasco 
lo aveva conosciuto anni addietro, presso Barcellona, in un mercato di schiavi. Lo aveva 
liberato per convertirlo con pazienza al cristianesimo, e aveva trovato in lui un servo taciturno e 
fedele. 

Fra’ Blasco fece un gesto disinteressato. «Per ora basta, Kafir. Lascia che respiri». 

A quelle parole il moro si avvicinò a un grosso bacile di legno posizionato al centro della 
sala, tanto alto da arrivargli al petto. Il recipiente era colmo d’acqua, dalla quale affioravano due 
piccoli piedi bianchi legati a una fune che pendeva da una carrucola fissata al soffitto. 

Kafir agguantò la cima e fece forza con le sue braccia nerborute. Dall’acqua emerse un 
corpo di donna appeso a testa in giù. 

Fra’ Blasco osservò con distacco quell’immagine femminea. Le si accostò in cerca di un 
segno di vita, combattendo la seduzione di quel volto giovane e attraente, coronato da una 
matassa lucida di capelli neri. 

Il petto della prigioniera ebbe una contrazione e il suo viso esplose in una crisi di tosse. 

«È viva, grazie a Dio», squittì il francescano arroccato dietro lo scrittoio, e non potendo 
evitare di ammirare la nudità della donna, si schiarì la gola imbarazzato. «Sarebbe meglio 
riportarla in cella per aspettare che si riprenda». 

«Prima deve decidersi a rispondere», sentenziò Blasco da Tortosa, poi notò che la 
prigioniera aveva iniziato a respirare con regolarità e ringhiò in sua direzione: «Ebbene, 
femmina, confermi di essere un’eretica?». 

Un filo di voce le uscì dalle labbra: «No...». 

«Bugiarda, poco fa hai confessato il contrario». 

«Mi tenevate a digiuno da giorni...», disse lei, tossendo ancora. «Era l’unico modo perché 
mi deste almeno da bere...». 

«Be’, e non sei contenta? Ora hai tutta l’acqua che vuoi». Fra’ Blasco si aggrappò all’orlo 
umido del bacile, trattenendo un brivido di piacere. «Dimmi, vipera, appartieni alla genia dei 
catari? O sei piuttosto una valdese?» 

«No...». 

«Forse allora idolatri le foeminae sylvaticae o le tre fatae. Molte villane coltivano in segreto 
queste superstizioni. E così pure nel tuo caso?» 

«No...», mormorò di nuovo la ragazza. 

«Menzogne! Tutte menzogne!», sbraitò il frate. «Sei stata catturata qui vicino, ai confini 
della Linguadoca. Vagavi senza meta, blaterando del Conte di Nigredo e degli Archontes. Vuoi 
spiegarmi da dove vieni? Non sei di questi luoghi, parli latino, ma con uno strano accento». 

«Vengo dall’inferno... da un luogo di fuoco e di metallo fuso...». 
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«Continui a prenderti gioco di me! Ora vedrai». Fra’ Blasco fendette Faria con un gesto 
rabbioso. «Kafir, lascia andare la corda». 

Il moro obbedì, e prima che l’appesa potesse inspirare ricadde dentro il bacile. Si dibattè 
nell’acqua mentre i capelli le avvolgevano il viso come un groviglio di alghe. Le mani, legate 
dietro la schiena, non potevano esserle d’aiuto, ingigantendo quel senso di impotenza che, più 
ancora del soffocamento e della paura, dominava il suo stato d’animo. Il fatto che altri 
potessero disporre a piacimento della sua persona, che la tenessero prigioniera e la 
sottoponessero a umiliazioni inaudite, fomentava in lei una rabbia silenziosa. Quel sentimento 
era l’unico appiglio per non cedere alla disperazione, e resistere a qualsiasi ingiuria. Era come se 
una parte sconosciuta del suo animo, più dura e coraggiosa, fosse emersa dall’ombra per 
governarla con polso. 

Il francescano lasciò cadere lo stilo con cui stava scrivendo e scattò in piedi esasperato. 
«Non possiamo tormentarla in questo modo! Nessuno la accusa di alcunché. Quale diritto 
abbiamo...». 

«Ce l’abbiamo, padre Gustave», lo rimbeccò fra’ Blasco. «Il decreto papale Ad abolendomi 
ci permette di interrogare i sospetti di eresia anche in assenza di testimoni. E se non bastasse, il 
quarto concilio lateranense ci sprona a scoraggiare ogni devianza religiosa». 

«Ma la tortura non è consentita...». 

«Sbagliate ancora, mio caro. In sede di interrogatorio, il Decretimi Gradami ammette tre 
eccezioni nelle quali poter applicare la tortura: dinanzi all’accusatore di un vescovo, a uno 
schiavo o a un villano sospetto. E questo è chiaramente il nostro caso». Fra’ Blasco accentuò il 
cipiglio. «So quel che faccio. Limitatevi a stendere il verbale dell’interrogatorio e toglietevi dalla 
faccia quell’espressione spaventata». 

Padre Gustave sprofondò tra le carte dello scrittoio, raccattò il calamo e fissò la superficie 
tremula dell’acqua. «Fatela issare, in nome di Dio. Non potrà reggere a lungo». 

«Può resistere più di quanto immaginiate». 

Immersa nel bacile, la ragazza percepiva suoni bassi e cacofonici provenire dall’esterno. 
Sapeva che stavano parlando di lei ma non vi prestava più attenzione, il torpore aveva preso il 
sopravvento. La mente si affollava di immagini confuse, finché d’un tratto si ritrovò a fissare 
un mare in burrasca. Le onde spumavano con roboante intensità, infrangendosi su scogli verdi 
di alghe, mentre al largo le acque si aprivano in un gorgo spaventoso... 

Un improvviso scroscio e il riacquistato senso di pesantezza la strapparono dalla 
semicoscienza. Emise un colpo di tosse così violento da somigliare a un conato di vomito. Lo 
sterno parve spezzarsi per lo sforzo. Inspirò con affanno, a scatti, mentre il suo corpo magro 
oscillava nel vuoto. 

Fra’ Blasco, implacabile, le fu subito al fianco. «Parla ordunque! Dimmi chi è il Conte di 
Nigredo!». 

«Non lo so... Non lo sa nessuno...». 

«Non ci credo. Dimmi chi è o ti faccio immergere ancora». 

L’intimidazione di tortura le si conficcò nella mente come un chiodo, generando una nuova 
ondata di rabbia che non riuscì a trattenere. E l’altra parte di sé, acquattata in un angolo della 
mente, si manifestò in una vampata d’istinto. «E il diavolo! Sei contento?», gridò. «Il diavolo! 
Il diavolo! Il diavolo! E ora lasciami andare, maledetto! Liberami! Voglio andarmene! 
Liberamiii!». 

Padre Gustave scattò per la seconda volta in piedi, agitatissimo. «Sta delirando. Non può 
esserci di nessun aiuto in questo stato». 

L’appesa continuò a gridare, schiumando dalla bocca come un ossesso, poi gettò gli occhi 
all’indietro e svenne. 
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«Maledetta strega», esclamò fra’ Blasco. «Ha trovato il modo di sottrarsi all’interrogatorio». 
Riluttante a concedere una tregua, si rivolse al moro. «Slegala e portala alla sua cella, Kafir. Ma 
non creda d’averla vinta. Domattina la sottoporremo ai tratti di corda». 


Le prigioni si trovavano nei sotterranei del convento. Per raggiungerle era necessario uscire 
dalla sala dell’interrogatorio, che aveva sede in un edificio isolato per non turbare la quiete dei 
religiosi, e poi attraversare un giardino confinante con l’aperta campagna. 

Kafir issò in spalla la ragazza svenuta, ricoperta soltanto da una casacca di tela grezza, e si 
avviò verso l’uscita al seguito di fra’ Blasco e di padre Gustave. Percorsero un breve corridoio 
che dava all’esterno, guidati dal bagliore di due fiaccole sistemate ai lati dell’uscio. 

Quando furono a pochi passi dal portone, un indefinito raschiare risuonò dall’estremità 
opposta del battente. 

Blasco da Tortosa tese le orecchie e controllò allo scuretto, ma fuori non vide nulla eccetto 
un’innocua distesa di erba. Forse era stato il vento o lo stormire delle fronde, si disse, e sbloccò 
il catenaccio con una sequela di mandate. Non era tipo da lasciarsi suggestionare, lui. Anni 
prima aveva sfidato i saraceni di Maiorca al fianco di Pietro Nolasco. Ciò nondimeno, dopo 
aver aperto la porta levò un grido. 

Nel buio della notte luccicavano due occhi lupini. Un balzo felpato e fra’ Blasco fu 
sopraffatto da un ringhio di zanne avvolte in una massa di pelo nero. Gridò ancora, più forte. 

Kafir lasciò cadere la ragazza e sguainò la daga che portava appesa alla cintura. Era l’unico 
uomo armato nei dintorni, doveva intervenire. Superò padre Gustave e posò lo sguardo sulla 
belva riversa sul frate. Esitò un attimo, quella scena aveva un che di diabolico. Poi alzò la lama, 
pronto a colpire, ma qualcosa lo trattenne. Due braccia magre, ancora umide, lo cinsero al collo 
con sorprendente vigore. La ragazza! Il moro urlò, fuori di sé per la collera, cercando di 
scrollarsela di dosso. 

Ma appena Kafir riuscì a liberarsi, fu aggredito dal cane nero. Cadde a terra, il morso della 
bestia stretto nell’avambraccio destro, mentre la ragazza approfittava della sua momentanea 
impotenza per strappargli la daga di mano. Brandì l’arma e minacciò di ucciderlo, gli occhi di 
giada dilatati dall’odio. Ma non lo colpì. E dopo una breve indecisione, gettò l’arma e fuggì via. 

Vedendola allontanarsi, il cane lasciò la presa e la seguì. 

Kafir si rialzò in piedi con il braccio destro pulsante di dolore, raggiunse il corpo accasciato 
di fra’ Blasco e si chinò su di lui, in una pozza di sangue. La gola era stata squarciata dal morso 
del cane, il suo petto si alzava e abbassava con scatti irregolari, sempre più deboli. 

Inaspettatamente il frate parlò: «Per me è finita... Vai... Uccidi quella foemina sylvatica... 
Uccidila per me...». 

Il moro acconsentì con devozione, mentre quel volto arcigno, insolitamente pallido, si 
svuotava della vita. Obbedire, lui doveva solo obbedire. Questo aveva imparato, sin 
dall’infanzia. E così avrebbe fatto. Un attimo dopo raccolse la daga e si incamminò verso 
l’uscio, oltrepassando padre Gustave che si era inginocchiato a terra tremebondo. 

Si affacciò all’esterno appena in tempo per scorgere due figure, la ragazza e il cane, prima 
che sparissero fra le ombre dell’aperta campagna, oltre la sagoma sghemba di una staccionata. 
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La prigione dove Uberto era stato rinchiuso appariva meno tetra del previsto. Le pareti erano 
di pietra calcarea e culminavano in un soffitto alto abbastanza da consentirgli di stare eretto, il 
pavimento era pulito e cosparso di paglia secca. Non mancava un giaciglio, ma dopo averlo 
esaminato il giovane evitò di coricarsi, trovandolo infestato dalle pulci. Preferì rannicchiarsi a 
terra, di fronte al battente sprangato dell’ingresso. 

Passarono due giorni scanditi soltanto dalle variazioni della luce che filtrava da una stretta 
finestra, mentre il mondo esterno, con i suoi eventi lontani e impercettibili, sembrava prendersi 
gioco di lui. 

Uberto, che non sopportava gli ambienti chiusi e ancor meno accettava di stare con le mani 
in mano, sprofondò nello sconforto. Nei giorni precedenti, mentre attraversava le distese 
dell’ Aragona e della Linguadoca, si era sentito un grand’uomo e gli era parso di stringere il 
mondo in pugno. Persino quando si era trovato di fronte a Raymond de Péreille aveva creduto 
fino all’ultimo di poterlo convincere, superandolo in astuzia e in intelligenza. Invece era stato 
uno stupido. L’ansia di compiere la sua missione non l’aveva fatto riflettere abbastanza. Ecco la 
verità. Se si trovava in quella situazione lo doveva soprattutto a se stesso. Avrebbe dovuto agire 
con cautela, misurare le parole, intuire i propositi del castellano... Per di più lo infastidiva di 
aver fallito dove probabilmente Ignazio se la sarebbe cavata con disinvoltura. Gli parve quasi di 
udire le sue parole di rimprovero per essersi comportato con eccessiva avventatezza, e sorrise 
amaro. In quel momento avrebbe preferito udirle davvero, quelle parole, anziché trovarsi in una 
cella. Soprattutto al pensiero che forse l’avrebbero lasciato crepare là, senza che nessuno 
venisse mai a sapere della sua fine. 

Ma la terza notte di prigionia accadde qualcosa. Sgusciò da un sonno agitato, accorgendosi 
che la porta della cella tremava, poi udì lo sferragliare del chiavistello e vide il battente aprirsi. 
Una figura minuta si fece avanti rischiarando l’ambiente con una lucerna. Una donna. 

Non la riconobbe subito, poi ricordò di averla vista a una finestra del mastio prima di 
incontrare il de Péreille. Nel frattempo scattò in piedi, pronto a sfruttare l’occasione per tentare 
la fuga. «Chi siete?», le chiese. 

Lei avanzò con passo lieve, lo sguardo fermo. Prima di parlare illuminò il prigioniero con la 
lucerna. «Sono Corba Hunaud de Lantar, moglie di Raymond de Péreille». 

Uberto annuì guardingo, aveva già sentito parlare di Corba de Lantar. Era stata un buon 
partito per il signor de Péreille, dato che vantava legami di parentela con il conte di Tolosa, e 
tuttavia la casata da cui discendeva era nota anche per le sue inclinazioni ereticali influenzate dai 
perfecti del movimento cataro. 

Malgrado la situazione, il giovane non sorvolò sulla bellezza della dama. Aveva lineamenti 
raffinati e lunghi capelli castani, e pur essendo di corporatura minuta emergeva slanciata fra le 
tenebre. Indossava un bliaut giallo che le scendeva fino ai piedi e uno scialle azzurro tenuto 
sulle spalle. Doveva essere di poco più grande di lui. 

«Cosa ci fate in questa segreta?», le chiese, assicurandosi che non vi fossero terzi nascosti 
nell’ombra. Non sapeva ancora cosa pensare di quella visita inaspettata, ma non si sarebbe fatto 
sorprendere una seconda volta. «I sotterranei non si addicono certo a una nobildonna». 

«Comprendo la vostra diffidenza, monsieur». La voce di Corba risuonò quasi carezzevole. 
«Sappiate comunque che sono qui per liberarvi». 
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«Non capisco... Vostro marito...», farfugliò il prigioniero. 

«Non meravigliatevi. Per quanto stentiate a crederlo, agisco anche nel suo interesse». 

«Ne siete convinta? Il castellano non è ben disposto nei miei confronti». 

«Dovete scusare Raymond per il suo atteggiamento», sospirò lei. «Non è solito comportarsi 
in modo brusco, ma due giorni fa, quando vi ha dato udienza, era stravolto dal dispiacere. 
Aveva appena fatto ritorno da Labécède, dove si era recato sotto mentite spoglie per informarsi 
sulla cattura di alcuni suoi cari amici. Purtroppo è arrivato tardi. Sono stati giudicati eretici dal 
vescovo Folco e arsi sul rogo insieme ai familiari». 

«Mi rincresce. Non potevo sapere». 

Corba annuì. «So quanto sia difficile comprendere Raymond. Non è pavido, ma teme per 
chi gli sta accanto. D’altronde, cercate di capire, stiamo vivendo una situazione difficile... Da 
tempo Montségur è additato dalla Chiesa come un rifugio di eretici. E se dovessimo inimicarci 
anche il Conte di Nigredo...». 

«Per voi sarebbe la fine», soggiunse Uberto. «Vostro marito me lo ha già spiegato. Ma 
ditemi, da quanto tempo il Conte di Nigredo rappresenta per voi una minaccia?» 

«Non da molto, a dire il vero. Prima degli ultimi mesi, il Conte di Nigredo era soltanto una 
leggenda legata a eventi quasi dimenticati. Si favoleggiava su di lui, descrivendolo come un 
crudele alchimista. Quando abbiamo scoperto che dietro i recenti accadimenti si celava il suo 
nome, ne siamo rimasti sconvolti». 

Uberto portò la mano al mento. «Secondo Raymond, il Conte di Nigredo è in combutta con 
certi alti prelati». 

«Lo penso anch’io, monsieur. Però i suoi legami con la Chiesa sono misteriosi. Da quando 
imperversa in Linguadoca, il Conte di Nigredo ha manifestato un’indecifrabile doppiezza. Con il 
rapimento di Bianca di Castiglia sembrava volesse appoggiare il Sud della Francia contro la 
tirannia della corte parigina, ma poi i suoi mercenari hanno iniziato a devastare i villaggi di 
queste terre, prediligendo gli insediamenti dei bons chrétiens». 

«Perseguita i catari... Rapisce gli abitanti di villaggi interi... Perché lo fa?». 

La dama lo fissò con attenzione, e senza farsi vedere depose in una tasca dell’abito un 
piccolo pugnale dalla lama avvelenata. Fino ad allora l’aveva tenuto nascosto dietro il palmo 
della mano destra, per precauzione. Aveva capito di poterne fare a meno. «Ciò è quanto dovrete 
scoprire voi. Sarete utile alla nostra causa. Per questo motivo ho deciso di disobbedire a mio 
marito, liberandovi a sua insaputa». 

«Voi rischiate molto, mia signora». 

«Evitate di commentare e seguitemi». Corba lo invitò a uscire dalla cella. «Sappiate 
comunque che ogni rischio è lecito pur di proteggere Montségur. Voi forse non capirete, non 
conoscete la dottrina dei perfecti. Ci insegnano a rinnegare la materia e a sublimare lo spirito. I 
nostri corpi sono prigioni che ci relegano alla vita terrena, allontanandoci dalla purezza». 

Il giovane alzò le spalle, era troppo razionale per cedere al fascino di qualsiasi forma di 
misticismo. «Io comprendo solo una cosa, mia signora, cioè che se la Chiesa perseguita i 
perfecti, lo fa perché li teme». 

Corba accennò un sorriso. «Lasciate che vi conduca in salvo». 

Uberto indugiò al ricordo della sua missione. «Aspettate, se davvero desiderate aiutarmi 
consegnatemi il Turba philosophorum. Quel libro è uno dei motivi per cui mi trovo qui». 

La dama sobbalzò, la fiamma della lucerna guizzò come un pesciolino dorato. «Non sarà 
facile trovarlo. È nascosto in un clusel, un rifugio sotterraneo. Io sono in grado di raggiungerlo, 
ma soltanto mio marito conosce l’esatta collocazione del manoscritto che cercate». 

«Se non avete nulla in contrario, mia signora, vorrei tentare ugualmente». 

La donna acconsentì. 
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Abbandonarono l’ambiente delle prigioni, superando, non visti, gli appostamenti delle 
guardie. Corba si orientava con sicurezza nei sotterranei di Montségur. Scesero in un reticolo di 
piani sottostanti e imboccarono una lunga galleria priva di deviazioni. 

«Il luogo dove siamo diretti si chiama “Pietra di Luce”», spiegò la dama. 

«Ne ho già sentito parlare», disse Uberto, «ma credevo si trattasse di una sorta di reliquia, 
come il santo Graal». 

Corba assunse un’espressione trasognata. «In un certo senso lo è, ma con precisione 
corrisponde a una stanza dove si custodisce il sapere dei perfecti. La sapienza racchiusa dentro 
la roccia, come la luce nell’oscurità». 

«Permettetemi una domanda», continuò il giovane. «Perché un semplice manoscritto come il 
Turba philosophorum viene custodito tanto gelosamente?» 

«Perché è opera dei seguaci di Pitagora e di Ermete Trismegisto». 

«E per questo dovrebbe aiutarmi a sconfiggere il Conte di Nigredo?» 

«Voi forse ignorate una cosa. La copia del Turba philosophorum qui custodita proviene 
dalla dimora del Conte di Nigredo, il castello di Airagne. Il manoscritto che cercate parla di 
alchimia ed è stato usato per costruire quel luogo, quindi ne custodisce i segreti». 

«Airagne...», ripetè Uberto. «Dove si trova questo castello?» 

«Da qualche parte in Linguadoca. Nessuno lo sa con precisione». 

Possibile che non vi fosse spiegazione per nulla? Il giovane non si diede per vinto. «Chi ha 
portato qui il Turba philosophorum ? Non sarà mica caduto dal cielo!». 

Il percorso intanto era volto al termine. Corba si fermò davanti a un ingresso scavato nella 
roccia e delimitato da due colonnine calcaree. L’entrata della Pietra di Luce. 

Prima di varcare la soglia, la dama si sentì in dovere di rispondere: «Il Turba 
philosophorum è stato portato qui da una donna fuggita da Airagne. Accadde anni fa, quando 
io non ero ancora stata data in sposa a Raymond». Strinse gli occhi, riportando alla memoria la 
vicenda. «Quando giunse a Montségur, quella donna parlò del Conte di Nigredo e di Airagne. 
Nomi che all’epoca nessuno conosceva ancora. Le leggende nate in seguito si fondano proprio 
sulle sue parole. Prima di ripartire, la donna consegnò a Raymond il Turba philosophorum , 
chiedendogli di nasconderlo nella Pietra di Luce. Il Conte di Nigredo non avrebbe mai più 
dovuto entrare in possesso di quel libro, poiché l’avrebbe usato per fini malvagi. Non raccontò 
molto altro, prima di andarsene. Alcuni dicono che si sia diretta verso la Spagna, altri 
sostengono di averla incontrata in Lrancia». 

«Non rivelò nulla di preciso sul castello di Airagne?» 

«Lo descrisse simile all’inferno, un torrido avello in cui la gente patisce atroci sofferenze». 
Corba sfilò una torcia da un portafiaccole vicino all’ingresso, la accese con la fiamma della 
lucerna e la porse al giovane. «Ma ora seguitemi, è tempo di entrare nella Pietra di Luce». 


Dopo essere entrato, Uberto si lasciò sfuggire un’esclamazione di stupore. La Pietra di Luce 
era un’immensa sala circolare scavata nella roccia, occupata al centro da una tavola rotonda e 
lungo le pareti da una decina di armadi. Uno spazio vibrante che trasudava antichità, tanto 
maestoso da fare impallidire il chiostro di qualsiasi abbazia. 

«La Pietra di Luce è il cuore segreto di Montségur», disse Corba, compiaciuta. «Da 
nessun ’altra parte troverete tanta sacralità ricavata dalla nuda roccia». 

In vita propria Uberto aveva visitato numerose biblioteche, alcune delle quali ricavate in 
stanze segrete di monasteri e castelli, ma mai una sotterranea. Se Ignazio si fosse trovato al suo 
posto, non sarebbe riuscito a contenere l’entusiasmo. Ma quella non era una visita di piacere, 
quindi passò a studiare gli armadi sforzandosi di comprendere se la loro disposizione 
rispondesse a un qualche criterio in grado di aiutarlo nella ricerca. Erano dodici, equidistanti tra 
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loro, ben ordinati intorno al tavolo... E ognuno era collocato sotto un segno zodiacale scolpito 
sul soffitto. Quel particolare risvegliò in lui il ricordo di una frase udita di recente, e 
alfimprovviso ebbe un’illuminazione. «Se avete detto il vero, in uno di questi armadi si 
nasconde il Turba philosophorum», disse, senza attendere conferma. 

«È come dite, monsieur». Sul volto della donna apparve un’espressione di monito. 
«Tuttavia avete il permesso di portare via solo quel che cercate. Dovete promettermi di non 
toccare nient’altro. La sapienza dei boni homines deve restare fra queste mura, altrimenti 
rischierebbe di disperdersi nel mondo». 

«Non metterò nulla a soqquadro», la rassicurò Uberto, e mentre osservava con attenzione i 
segni zodiacali scolpiti nel soffitto era sempre più certo di avere avuto Tintuizione giusta. 
«Sospetto che vostro marito, prima di farmi arrestare, mi abbia rivelato inconsapevolmente la 
collocazione del libro», disse, rievocando la conversazione avuta con Raymond. «“Resterà 
nascosto nell’ombra, sotto il segno del Leone”, ha detto... Deve esserselo lasciato sfuggire 
perché non immaginava che potessi giungere fin qui, né che potessi comprendere il significato 
delle sue parole... Ma è certo un indizio prezioso, e credo di aver capito a cosa si riferisca!». 

Così dicendo, raggiunse il mobile collocato sotto un graffito astrale simile a un omega. 
«Questo armadio è posizionato in corrispondenza del segno zodiacale del Leone». Spalancò le 
ante ed esaminò i libri contenuti. «Se ho ben inteso le parole di Raymond, il Turba 
philosophorum deve trovarsi qui dentro». 

L’impresa non si rivelò facile. I manoscritti custoditi nell’armadio erano molti e dei formati 
più vari. Erano distribuiti su cinque ante stipate di tomi rilegati, fascicoli di pergamena cuciti 
alla bene e meglio e ingombranti rotoli sigillati con lacci di pelle. L’assenza di luce non 
agevolava l’operazione, senza contare che Uberto era ben lungi dall’essere sicuro di quanto 
ostentava. In realtà non voleva mostrarsi titubante agli occhi della dama che forse, di fronte a 
un comportamento restio, avrebbe potuto decidere di allontanarlo dalla Pietra di Luce. Inoltre 
aveva poco tempo a disposizione. Prima o poi la sua evasione sarebbe stata notata, quindi 
meglio per lui andarsene alla svelta dalla rocca... Ma i libri erano tanti e tra loro molto simili. Ci 
sarebbero voluti l’acume e il sangue freddo di Ignazio per uscire in fretta da quel ginepraio! 

Uberto restò a spulciarli per un lasso di tempo che parve interminabile, finché non estrasse 
un piccolo codice finemente rilegato. «Dev’essere questo», affermò trionfante. 

Mostrò a Corba il libro, tenendolo aperto sulla prima pagina. Il testo recitava: “ Arisleus 
genitus Pitagorae, discipulus ex discipulis Hermetis grafia triplicis, expositionem scientiae 
docens...”. 

«Siete sicuro?», volle sincerarsi la dama. 

«Sì», rispose lui. «Le parole iniziali di questo codice coincidono con quanto mi avete 
rivelato poc’anzi. Panno riferimento sia a Ermete Trismegisto, sia a Pitagora. Il nome del primo 
viene citato nella maggior parte dei libri contenuti nell’armadio, ma quello di Pitagora invece 
compare soltanto in questo». Sfogliò di nuovo il manoscritto per trarre conferma di quanto 
diceva, e colse una quantità di frasi che descrivevano fasi di manipolazione della materia e di 
cottura di composti. «Sì, sono sicuro», disse ancora. «Questo libro è senz’altro il Turba 
philosophorum». 

La dama gli si avvicinò, gli occhi impenetrabili. «Allora non ci resta che provvedere alla 
vostra fuga». 


Illuminando il cammino con la torcia, Corba guidò Uberto attraverso un sotterraneo che 
conduceva all’esterno di Montségur. Il giovane la seguì senza mostrare titubanze, sapeva che la 
maggior parte dei castelli occitani era munita di passaggi segreti che garantivano la fuga anche 
in stato di assedio. Il vero mistero restava un altro. Non riusciva a comprendere appieno la 
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signora de Lantar. La ammirava e se ne sentiva persino attratto, come sempre gli capitava 
quando si trovava di fronte a una donna bella e pericolosa, ma la sua avventatezza lo lasciava 
senza parole. Inoltre c’era qualcosa, in lei, che lo spingeva a non abbassare la guardia. Corba 
doveva esercitare senz’altro un grande ascendente su Raymond. 

«Prima di farvi uscire di prigione, ho fatto condurre fuori dalla cinta la vostra cavalcatura», 
spiegò la dama, che camminava tranquilla come se passeggiasse in giardino. 

Il giovane si limitò ad annuire, stringendo in pugno il manoscritto del Turba 
philosophorum. Ora che l’aveva trovato, le sue priorità erano cambiate. Doveva raggiungere 
Ignazio. 

Un alito di vento annunciò Limminente sbocco del cunicolo, e dopo pochi passi si 
intravidero infatti i primi raggi di luce insieme a ciuffi di vegetazione. Era l’alba, un trillo di 
passeri li accolse all’esterno. 

Si trovavano nella pineta che ricopriva il fianco meridionale del monte, la postazione più 
idonea per la fuga. Sul versante occidentale la parete scendeva a strapiombo, mentre in cima la 
sagoma grigia di Montségur risplendeva al bagliore mattutino. Per la prima volta, Uberto notò 
che assomigliava a una gigantesca nave. 

«Affrettatevi, non siete ancora al sicuro», lo esortò Corba, posando quel che restava della 
fiaccola all’ingresso del cunicolo. Le sarebbe servita più tardi, per il ritorno. 

Si avviarono lungo un sentiero nascosto tra gli alberi finché non scorsero un cavallo nero 
assicurato a un arbusto. Vicino all’animale c’era un ragazzo vestito da stalliere, che vedendoli 
corse loro incontro. « Madame , madame, finalmente!», esclamò. «Temevo non arrivaste più!». 

«Ben trovato, Isarn», rispose lei. «Ora puoi fare ritorno alle stalle. Ma mi raccomando, non 
raccontare a nessuno del favore che ti ho chiesto». 

Il ragazzo fece un sorriso monello. «Sì, madame». 

Uberto lo guardò scomparire come un leprotto fra la boscaglia, poi si avvicinò a Jaloque, 
che alla sua vista scrollò ripetutamente il muso. 

«Siete libero di andare, monsieur». Corba gli porse un pugnale ricurvo. «Questo è vostro, 
l’ho recuperato dalle guardie che ve l’avevano sottratto prima di imprigionarvi». 

Il giovane afferrò la jambiya, assicurandola alla cintura, poi notò che sulla sella del cavallo 
vi erano anche l’arco, la faretra e la bisaccia. 

«Nulla vi è stato tolto», assicurò la dama. 

Le fece un inchino e balzò in groppa al cavallo. «Senza di voi non ce l’avrei mai fatta, mia 
signora. Avete guadagnato il mio rispetto e la mia lealtà. Come posso ripagarvi?». 

Corba de Lantar strinse gli occhi, saggia e spietata come un rapace notturno. «Impedite che 
venga fatta strage dei catari. Scoprite la verità sul Conte di Nigredo e riducetelo all’impotenza. 
Lo farete?» 

«Ve lo giuro», rispose lui, e spronando il cavallo sparì nella macchia. 


Gli zoccoli di Jaloque macinavano la strada con velocità prodigiosa. Già nel primo 
pomeriggio Uberto si trovava lontano da Montségur, attraversava un declivio tempestato di fiori 
selvatici con il Turba philosophorum al sicuro nella bisaccia. La prossima mossa sarebbe stata 
raggiungere Tolosa, ma doveva sbrigarsi. La prigionia gli aveva fatto perdere tre giorni, era 
probabile che suo padre l’avesse preceduto. 

AH’improvviso gli balenò davanti agli occhi una scena inattesa. Poco distante, dove il 
sentiero confinava con la fitta boscaglia, una ragazza spuntò dalla macchia e proseguì a correre. 
Un grosso cane nero le galoppava al fianco. Un attimo dopo comparve un cavaliere dai tratti 
moreschi in groppa a un destriero roano. Si guardò intorno, individuò la ragazza e si lanciò 
aH’inseguimento con la daga sguainata. 
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La fuggitiva non aveva speranze. 

Uberto agì d’istinto. Spronò Jaloque e scese velocemente dal declivio, poi tallonò il 
cavaliere sconosciuto e lo superò con uno scarto. Puntò verso la ragazza, ma prima di 
raggiungerla si sporse sul fianco destro del cavallo, i muscoli allo spasimo, e quando le fu 
appresso allungò il braccio e la agguantò senza fermarsi. 

Lei si ribellò come un animale braccato e il giovane si ritrovò alle prese con un fascio di 
nervi tesi e un turbinio di capelli neri. Ma un attimo dopo la fuggitiva comprese d’essere stata 
tratta in salvo e si chetò, allora lui la issò in groppa e tornò a condurre Jaloque. Il cuore batteva 
all’impazzata. 

«Non ce la faremo mai! Ci prenderà!», gridò lei, la paura negli occhi. 

«Non con questo cavallo», rispose Uberto, stringendo le briglie di cuoio. 
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10 


Castello di Airagne 


Lettera seconda - Albedo 

Mater luminosa, quando superai il primo portale di Nigredo vidi la materia imperfetta che 
si purgava nel fuoco, e da quel momento il mio passo nel jardino dell’ alchimia fu più celere et 
lieve, ma per esporre il mio intendimento userò parole semplici: lavorai come si fa nella 
filatura quando si ricava il filo dalla lana grezza avvolta nella conocchia. E il filo che io 
ricavai da Nigredo fu molto chiaro et bello. Questa è la seconda fatica dell’Opera, Albedo, il 
bianco portale che i filosofi nominano Lucifer a causa del suo splendore. 


La fiammella della bugia tremò, illuminando il volto pensoso del Cardinal Frangipane. Una 
pulsazione selvaggia alla fronte preannunciava l’incombere dell’ennesimo mal di capo. 

“ Lucifer , il demonio”, pensò, mentre riponeva la seconda lettera nel cofanetto. Altre due ne 
restavano da leggere. 

Si alzò con lentezza dallo scranno mentre un malessere familiare gli intorpidiva la cervice e 
le spalle imponenti. Dov’erano i suoi compagni di prigionia? Humbert de Beaujeu aveva ripreso 
l’ispezione dei sotterranei, Bianca di Castiglia invece era sparita da ore. Pensandoci bene, non 
immaginava come quella donna impiegasse il tempo fra quelle mura. 

La incontrava sempre più di rado e le conversazioni con lei si erano ridotte al minimo 
essenziale. Strano ammettere come ciò lo turbasse. 

Vagò per la torre, la testa pulsante di dolore, finché all’improvviso udì un canto. Non 
proveniva da lontano, anzi, pareva risuonare da una stanza attigua. Tese l’orecchio. Era una 
composizione soave, intonata da una voce maschile. 

Il cardinale, curioso, avanzò in punta di piedi e sforzandosi di muoversi furtivo assunse un 
portamento scomodo per la sua stazza corpulenta. Zampettando felpato giunse ai margini di una 
porticina coperta di tendaggi. Il canto proveniva dall’interno: 

Celle que j’aime est de tei signeurie 

que sa biautez me fait outrecuider ... 1 . 


La voce maschile si interruppe di colpo e risuonò una risata di donna. 

Romano Frangipane non resistette alla tentazione e scostò con cautela i tendaggi 
dell’ingresso per sbirciare. Ciò che vide lo lasciò senza fiato, e subito dopo gli provocò una fitta 
lancinante alle tempie. 

Dietro i tendaggi c’era una camera da letto rischiarata da candelabri, due amanti riposavano 
fra le coltri. Il cardinale di Sant’Angelo sgranò gli occhi e osservò incredulo la donna che 
giaceva completamente nuda. Era Bianca di Castiglia. Per riconoscere il suo compagno dovette 
compiere un piccolo sforzo mnemonico. Si trattava del giovane Thibaut IV, conte di 
Champagne e vassallo della corona francese. 

Cosa ci faceva il conte di Champagne dentro la torre? La questione, in quel momento, 
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apparve secondaria. L’uomo dovette fare i conti con emozioni che non avrebbe mai immaginato 
di possedere, un intreccio di disgusto e gelosia. 

Thibaut stava sgusciando dalle coltri, scoprendo il torso glabro e corpulento. «Aspettate 
madame», diceva, «lasciate che vi canti un’altra chanson...». 

Bianca ignorava le sue parole. «Conosco bene le vostre doti di trovatore, mio caro, ma il 
canto non è quanto pretendo da voi adesso». 

Romano Frangipane sentì le vene del collo gonfiarsi per la rabbia. Eccola la Dame Hersent, 
lupa dissoluta e crudele! In quel momento avrebbe voluto prenderla per il collo, strozzarla e 
maltrattarla mentre la guardava soffocare, ma nulla sarebbe stato più appagante di trovarsi in 
quel letto, al posto del giovane conte. Femmina ambigua! Davanti a lui ostentava un’aria 
castigata, poi si concedeva ai compagni d’alcova come una sgualdrina dei bassifondi. 

La voce di Thibaut risuonò nella stanza: «Aspettate, madame, lasciatemi parlare. Il Conte di 
Nigredo mi ha convocato per...». 

Quelle parole sortirono su Bianca l’effetto di una staffilata. 

«Soltanto ora ne fate parola!». La dama si rizzò sulle ginocchia e scostò una ciocca dal volto. 
«Credevate forse non mi importasse sapere che siete qui in nome di colui che mi tiene 
reclusa?». 

Lui alzò le mani. «Mi è stato semplicemente consegnato un messaggio del conte in cui mi si 
accordava il permesso di incontrarvi, e poi...». 

«E poi cosa?». Il petto di Bianca si gonfiò di rabbia. «Intendete mettervi a disposizione del 
Conte di Nigredo? Volete scendere a patti con lui?». 

Thibaut si ritrasse fra le coltri, lungi dal voler sopportare passivamente la sfuriata 
dell’amante. «Cosa vi aspettavate? Che stessi buono come un cagnolino festoso mentre venivo 
spogliato dei miei feudi?». Aprì le braccia, scoprendo il torace possente. «Mi avevate promesso 
maggiori privilegi sulle mie terre, e invece non ho ottenuto nulla! A quanto pare bisogna fare la 
voce grossa con voi, alla stregua di quel Mauclerc». 

Lei digrignò i denti e affondò gli artigli in un guanciale. «Ah, è così! Perciò dietro questa 
storia c’è lo zampino del duca Mauclerc, il signore di Bretagna!». 

«Ma no, cosa dite... lui non c’entra nulla...». 

Bianca scaraventò il guanciale di lato e si avventò sull’amante. «Chi altri trama contro di 
me?», inquisì battagliera. «Siete venuto a ricattarmi?» 

«Nulla di tutto questo, madame». Thibaut afferrò la dama per i polsi. «Il Conte di Nigredo 
mi ha convocato per parlarmi di voi. Capite adesso?». 

L’espressione della regina mutò velocemente dalla collera alla diffidenza. «Povero sciocco, 
ne ero già al corrente! Non vi accorgete che sto giocando con voi? Mi irrita soltanto che finora 
me lo abbiate tenuto nascosto». Ricoprì le sue nudità con un lenzuolo. «Uscite dal mio letto, 
Thibaut. Credevo mi foste leale. Dicevate di amarmi, e invece?» 

«Ma io vi amo, ve ne diedi già prova». Thibaut la scrutò con i suoi occhi ambigui. «Avete 
già dimenticato? Uccisi vostro marito per voi». 

Udendo tali parole il Frangipane cadde quasi in avanti, rischiando di rivelare la sua 
presenza. Allora era vero! Le voci udite a corte corrispondevano a verità, la regina aveva 
sedotto Thibaut per ottenerne la complicità. Luigi Vili non era morto per una malattia contratta 
in guerra, era stato avvelenato! D’altronde pochi avevano avuto il permesso di esaminare il suo 
cadavere, quando era tornato a Parigi cucito in una pelle di bue. 

Sconvolto da quelle rivelazioni, il cardinale di Sant’Angelo proseguì a spiare. Si era perso 
qualcosa? No. Eccola lì, la Dame Hersent, mentre distoglieva lo sguardo con aria indignata. 

«Non avete certo dato prova di cavalleria, uccidendolo», ribattè Bianca. «Chiunque è capace 
di avvelenare un uomo. Il veleno è l’arma dei vigliacchi». Sistemò una ciocca ribelle dietro un 
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orecchio. «E se il Conte di Nigredo vi chiedesse di compiere altri delitti?». 

Thibaut de Champagne si lasciò sfuggire un risolino. «Continuate a biasimare il Conte di 
Nigredo, madame, tuttavia voi non gli siete dissimile». 

«Spiegatevi meglio». 

«Anche voi nascondete oscuri progetti. So del denaro che avete sottratto dal tesoro della 
corona e inviato in Castiglia per appoggiare vostro nipote Ferdinando III». Thibaut le si 
avvicinò, strisciando sul giaciglio come un grosso rettile. «E certo non avete accondisceso con 
riluttanza all’omicidio di vostro marito. Bramavate il potere, lo stesso potere inseguito da noi 
tutti e soprattutto dal Conte di Nigredo, chiunque egli sia». 

Bianca strinse gli occhi, melliflua, lasciando scivolare fra le cosce il tessuto che copriva le 
sue nudità. «Conte Thibaut, vi chiamano “il Principe trovatore” per le chansons d’ amour che 
intonate, ma pochi sanno come la vostra lingua sia più affilata di un pugnale». 

Lui accolse Tinvito, si protese su di lei e la baciò sul collo. «E ciò vi eccita, non è forse vero 
madame?» 

«Può darsi». La Dame Hersent sospirò di piacere. «Se assolverete una mia richiesta...». 

E mentre le parole della regina si trasformavano in sussurri, Romano Frangipane si chiese se 
quella vipera dissoluta intrattenesse un rapporto segreto con il Conte di Nigredo. Forse era in 
combutta con lui, oppure ne subiva il ricatto. 


Humbert de Beaujeu cercò di orientarsi nell’oscurità, le pupille dilatate e la fronte sudata. Se 
durante la prima ispezione dei sotterranei si era imbattuto in una torma di straccioni, ora doveva 
risolvere un altro problema. Si era smarrito. 

Aveva esplorato le gallerie sotto il castello fino a giungere in un luogo attraversato da 
numerose canalette dove scorreva metallo fuso, poi aveva proseguito verso il basso, dove 
l’afrore e la temperatura dell’aria erano più tollerabili. 

Intuiva di non trovarsi più sotto il torrione centrale del castello, doveva essersi spostato a 
sud, forse nei pressi di una delle otto torri edificate intorno alla cinta. Se aveva ragione, le 
possibilità di fuga aumentavano e prima o poi avrebbe trovato un passaggio diretto in 
superficie, fuori dal castello. Ma la galleria che stava percorrendo presentava molte biforcazioni, 
tanto che da un po’ di tempo non riusciva a comprendere quale direzione avesse preso. Non era 
facile mantenere la mente salda. Il buio sembrava assorbire i pensieri. 

Per farsi forza si aggrappò a un ricordo recente, il discorso che aveva intrattenuto con re 
Luigi Vili sul suo letto di morte. 

«Venite, cugino mio, accostatevi al capezzale...», gli aveva detto il monarca con voce flebile. 

«Sono qui, maestà. Ordinate», era stata la risposta di Humbert. 

«In nome della parentela che ci lega e della lealtà che serbate per me, dovete prestarmi un 
giuramento». 

«Tutto ciò che desiderate, sire». 

Il re gli aveva rivolto uno sguardo febbrile. «Promettetemi di vegliare su mia moglie». 

Humbert aveva fatto un passo indietro. «Ma sire, voi...». 

Luigi si era agitato fra le coltri. «Io morrò stanotte, cugino mio, e a nessun altro affiderei 
questo incarico». 

«Ma si vocifera che quella donna vi sia infida...». 

«Come osate!». Il monarca era stato colpito da un accesso di tosse, poi aveva respirato con 
affanno. Ogni parola doveva costargli uno sforzo immenso. «Io l’amo... Cos’altro conta?» 

«Null’altro, maestà. Avete ragione. In nome di san Michele arcangelo, giuro di proteggerla». 

Luigi aveva sorriso, rasserenato. Sarebbe morto in pace. 

Il frastuono di uno spostamento d’aria riportò Humbert alla realtà. Si trattava di un rumore 
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già udito in precedenza, sebbene ora risuonasse più forte. Aveva una cadenza regolare e 
potente, simile al soffio del vento durante una tempesta. 

Humbert si lasciò guidare da quel rimbombo, raggiunse una rampa di scale e si affacciò 
verso i piani sottostanti, non sapendo cosa aspettarsi. 

Con sommo stupore intravide una moltitudine di uomini simili a quelli già incontrati in 
precedenza. Stavano manovrando enormi mantici rivolti verso la bocca di una grande fornace. 

La visione aveva un che di bizzarro. Quegli ordigni si contraevano e allargavano come 
mostruosi polmoni di cuoio, imbrigliando ed espellendo l’aria con sibili acuti. Ecco la fonte del 
rumore! Alcuni degli operai addetti al loro funzionamento cadevano a terra sfiniti dal caldo e 
per lo sforzo, ma ai margini dell’ambiente c’erano guardie pronte a riportare la disciplina tra i 
ranghi, e per evitare che i moribondi si ammassassero a terra ordinavano che venissero 
trascinati via e sostituiti. 

Il lieutenant fissò la scena a lungo, impressionato dagli sforzi di quegli uomini, mentre 
iniziava a farsi un’idea della situazione. I mantici servivano a regolare il calore della fornace, 
permettendo alle fiamme di raggiungere la temperatura adeguata per fondere il metallo che 
fluiva nelle canalette degli ambienti soprastanti. 

Si trovava all’interno di una grande fucina, era chiaro, ma gli sfuggiva lo scopo di 
quell’opera. Cosa forgiava il Conte di Nigredo in quei sotterranei? 

Osservò un’ultima volta i miserabili affollati intorno ai mantici. Sembravano mugugnare 
qualcosa, un lamento o forse una preghiera. Ma quando le parole gli giunsero alle orecchie, si 
rammentò di averle già udite: «Miscete, coquite, abluite et coagulate!». 


1 


Quella che io amo è di tal signoria / che la sua bellezza mi fa trasecolare. 
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Alle prime luci dell’alba Willalme si sedette su un masso in riva al fiume Garonna, sguainò 
la scimitarra e la pose sulle ginocchia. Ammirò la nervatura screziata di grigio, poi controllò il 
taglio passandolo tra il pollice e l’indice. Ogni tacca o dentellatura che gli scorreva tra le dita era 
legata a ricordi cruenti. Mentre li rievocava, affilava la lama con una pietruzza di cote. 

Ignazio sedeva poco distante, ai margini di un focolare spento. Stava facendo il computo dei 
giorni di marcia. Erano trascorse più di tre settimane. Avevano superato i Pirenei e proseguito 
verso sud-est fino a incrociare il corso del Garonna, che avevano risalito per raggiungere i 
confini del Tolosano, ma non avendo trovato alcun riparo, la sera prima erano stati costretti a 
dormire sotto le stelle. 

Nonostante il vescovo Folco fosse ormai vicino, il morale era basso. Da quando si 
trovavano in terra francese avevano notato molti segni di distruzione provocati da eserciti. I 
danni non erano sempre gli stessi e anzi sembravano dipendere da due volontà diverse. Fino a 
tre giorni prima avevano incontrato villaggi incendiati senza cadaveri né sopravvissuti, ma da 
quando viaggiavano nella contea di Tolosa la devastazione non riguardava gli abitati ma le 
coltivazioni e i granai. Nel primo caso sembrava che l’intento fosse stato quello di predare e 
forse di rapire gli abitanti; nel secondo, di ridurre alla fame i villani. 

Il mercante si massaggiò le spalle e la cervice. Seppur di costituzione robusta, il suo fisico di 
cinquantenne non gli permetteva di superare indenne una nottata trascorsa all’aperto, ma il 
fastidio degli acciacchi in quel momento passava in secondo piano. Stava cercando di trovare 
un nesso tra la sua missione e l’avvelenamento di Galib. F’ipotesi più verosimile era che il 
magister avesse scoperto i segreti di qualche dotto dell 'entourage di Ferdinando III, come 
lasciava sospettare la modalità stessa con cui era stato ucciso. F’assassino non poteva essere un 
comune armigero, ma un erudito capace di distillare l’Herba diaboli. E ciò dava molto da 
pensare a Ignazio. Forse anche lui correva simili pericoli. Ma anche un’altra faccenda lo 
preoccupava. Soltanto ora si rendeva conto di aver lasciato partire Uberto verso una terra 
martoriata dalla guerra, esponendolo a imprevisti e rischi di ogni genere. Era stata una pazzia 
obbedire a Galib. 

Filippo di Fusignano aveva intanto finito di recitare le preghiere mattutine, ripiegò la 
carpitte di lana su cui aveva dormito e si avvicinò a Willalme per osservare la sua scimitarra. 
«Strana foggia per essere l’arma di un guerriero cristiano», disse. «Sarebbe più appropriato 
vederla in mano a un saraceno». 

«Infatti fu un saraceno a donarmela», rispose il francese, senza smettere di affilare la lama. 
«Un pirata islamico, simile a quelli maiorchini che tanto temete». 

«Io non temo nessuno», ribattè Filippo con una punta di irritazione. «Ma dite, perché un 
infedele vi omaggiò di un simile dono?». 

Willalme alzò le spalle. «Quando restai orfano mi imbarcai per la Terrasanta, convinto di 
andare incontro a miglior fortuna... Invece fui venduto come schiavo ai mori». Fra le labbra 
gentili affiorò un sorriso amaro. «Il mio padrone si rivelò un pirata, però non era un selvaggio. 
Mi istruì nelle arti della navigazione e del combattimento, e prima di morire mi donò la sua 
scimitarra». 

Stupore nel volto del cavaliere. «Combatteste al fianco di pirati saraceni?» 

«Sì, e in quel periodo uccisi molti “ammazzamori” della vostra risma». 
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Filippo lo squadrò con disprezzo. «Credo non esistano assoluzioni in grado di lenire il 
vostro peccato». 

Willalme alzò lo sguardo, lasciando trasparire una rabbia trattenuta a fatica. «Non mi curo 
delle vostre opinioni, messere. Siete così pieno di voi che avete persino scordato il motivo per 
cui lottate. “Amate i vostri nemici”, dice il Vangelo. Voi invece, i presunti nemici, li condannate 
al rogo!». 

«“Riversa su di loro il tuo sdegno, o Signore; la tua ira ardente li avvolga”», salmodiò il 
Lusignano, fronteggiando il francese con un’occhiata torva. «I nemici della Chiesa vanno 
domati. Così affermano Alain de Lille e Anseimo da Lucca!». 

«Ditelo alla mia famiglia, sterminata senza ragione da fanatici come voi!», esclamò Willalme, 
facendo roteare la scimitarra nell’aria. 

«Basta così! È ora di rimettersi in viaggio», vociò Ignazio alzandosi in piedi. Se avesse 
esitato a intervenire, quei due si sarebbero misurati a duello. Anche lui non smaniava per il 
Lusignano, ma era consapevole della sua influenza a corte e non cercava rogne. 

Filippo, riluttante a lasciar perdere, puntò l’indice contro il francese. «Quest’uomo è 
pazzo ! ». 

«Un buon motivo per lasciarlo in pace», rispose il mercante, sornione. Guardò in 
lontananza, dove si intravedevano le mura di una grande città. «Rimettiamoci in marcia invece 
di litigare. Tolosa è vicina, la raggiungeremo prima di sera». 

Raccolsero le loro poche cose e ripresero il viaggio. Durante il tragitto Willalme condusse il 
carro senza proferire verbo, il capo chino e gli occhi socchiusi. Si rammentò della morte del 
padre, rivide la madre e la sorella inghiottite dalla ressa... E poi il ricordo più spaventoso, 
quando si era risvegliato tra i cadaveri prima che la chiesa venisse data alle fiamme. 


Per accedere a Tolosa bisognava attraversare la borgata periferica di Saint-Cyprien, 
affacciata sulle rive sud-orientali del Garonna. Il flusso delle acque, descrivendo un grossolano 
angolo retto, teneva diviso quel suburbio dal resto della città. 

Ignazio ricordò di essere passato nelle vicinanze dieci anni prima, quando Tolosa era sotto 
l’assedio dei crociati francesi, e, come se fossero trascorsi soltanto pochi giorni dalla battaglia, 
notò che Saint-Cyprien portava ancora i segni della devastazione e della miseria. Gli edifici 
erano cadenti, le carreggiate invase da liquami e cumuli di ciarpame. Militi invalidi, prostitute e 
accattoni si affacciavano agli usci, curiosi come ratti, ma ancor peggio erano i bambini, intenti a 
sbirciare tra le rovine con occhi grandi e famelici. 

Giunti in riva al fiume la situazione andò migliorando. L’aria era più salubre, le strade più 
pulite, e al posto delle catapecchie comparivano officine e botteghe. Poco più in là, lungo le 
sponde, c’erano molti uomini intenti a stivare merci sulle navi alla fonda. Fu allora che da un 
capannello raccolto intorno a un falò si alzò un soldato sui trent’anni, robusto, di carnagione 
olivastra, con indosso una casacca di cuoio e gambali da cavaliere. «Comendador!», chiamò, 
correndo incontro ai tre forestieri. 

Filippo strattonò le briglie. «Thiago de Olite!», esclamò. «Sei proprio tu?» 

«Sì, comendador», rispose il soldato. «Vi attendo da due giorni. Mi sono appostato qui per 
notare il vostro passaggio». 

Thiago parlava con accento navarro. Ignazio e Willalme lo fissarono incuriositi. Doveva far 
parte della scorta incaricata di precederli a Tolosa. Era un subalterno del Lusignano e, prima 
ancora, di Gonzalez de Palencia. 

«Sono lieto di rivederti, Thiago». Filippo guardò verso il falò da cui proveniva il soldato e 
vide un gruppetto di perdigiorno, nessuna faccia nota. «Dove hai lasciato i tuoi commilitoni?». 

Il navarro esitò, strinse i pugni intorno alla cintura, dov’era inguauiato un lungo pugnale 
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chiamato “basilarda”, e rispose: «Non eravamo ancora entrati nella contea di Tolosa quando 
siamo stati assaliti. Solo io resto vivo, per puro miracolo». 

«Eravate dieci cavalieri di Calatrava armati fino ai denti! Come hanno potuto sorprendervi?» 

«Erano in molti, ben equipaggiati. Sono spuntati dalla boscaglia e ci hanno accerchiati. 
Prima di incrociare le spade, tre di noi erano già caduti sotto il getto delle balestre». 

«A quale esercito appartenevano?» 

«Non saprei, comendador. Le loro insegne recavano un sole nero su campo giallo». 

Il Lusignano annuì, un cenno quasi solenne, poi scambiò uno sguardo di intesa con Ignazio. 
«Gli Archontes, le milizie del Conte di Nigredo». 

Thiago spalancò gli occhi. «Alcuni di loro hanno gridato quel nome!». 

«Evidentemente quei maledetti sono al corrente del nostro piano e intendono ostacolarci. 
Dobbiamo subito incontrare il vescovo Folco. Lui ci dirà come agire». 

«Purtroppo non sarà tanto semplice», soggiunse il soldato. «Il vescovo non risiede in città». 

«Ma cosa vai dicendo?». 

Thiago fissò il Lusignano, poi Ignazio e Willalme, tutti e tre molto stupiti. «A quanto pare 
non sapete proprio nulla...», disse. «Quando sono scampato agli Archontes mi sono rifugiato a 
Tolosa per avvisare il vescovo Folco del vostro imminente arrivo, ma ho scoperto una triste 
verità. Il signore di questa città, il conte Raimondo VII, è un anticlericale ribelle alla corona, e 
Tha cacciato dalla sua sede. Al momento Folco si nasconde in queste terre, sotto la protezione 
di un esercito di fedelissimi che si fanno chiamare “Confraternita bianca”». 

«Conosco la Confraternita bianca». Filippo incrociò le braccia sul petto. «Ma resta da 
comprendere perché nessuno di noi fosse al corrente della situazione. Strano. E stato proprio 
Folco a chiedere il nostro aiuto per soccorrere la regina Bianca. Perché non ci ha fatto menzione 
del suo esilio?» 

«I casi sono tre», dedusse Ignazio. «Forse Folco non voleva rischiare che l’ubicazione del 
suo nascondiglio venisse rivelata a terzi, qualora le sue lettere dirette in Castiglia fossero cadute 
in mani di spie. Una seconda ipotesi è che abbia evitato di descrivere una situazione critica, che 
avrebbe dissuaso re Ferdinando III dall’ intervenire, oppure», disse aggrottando la fronte, 
«come ultima ipotesi, padre Gonzalez e sua maestà ne erano al corrente e ci hanno 
deliberatamente tenuti all’oscuro». 

«L’ultima ipotesi è inaccettabile», sbottò Filippo. «Significherebbe che siamo stati traditi dal 
nostro sovrano e da un suo subalterno, che è tra l’altro un uomo di Chiesa». 

Il mercante di Toledo alzò le spalle, chiedendosi se il Lusignano fosse davvero alTinsaputa 
di quella faccenda. Non lo riteneva degno di fiducia. Era un uomo che aveva cambiato molte 
bandiere nel corso della vita, e ciò denotava un temperamento instabile e ombroso, e forse una 
propensione al tradimento. «In ogni caso dovremo far fronte alTinconveniente», disse. «Se 
intendiamo scoprire qualcosa sul rapimento di Bianca, è necessario trovare Folco». Poi si 
rivolse a Thiago. «C’è modo di rintracciarlo?» 

«Credo di sì», rispose il navarro. «A Tolosa, presso la cattedrale di Saint-Etienne, vi sono 
uomini che gli restano fedeli, affiliati della Confraternita bianca. Sapranno di certo dove si 
nasconde. Ma se vogliamo incontrarli dovremo correre dei rischi. In città la nobiltà e l’esercito 
parteggiano per Raimondo VII e per i catari. Se scoprissero le nostre intenzioni, faremmo 
senz’altro una brutta fine». 

Filippo alzò il mento con fierezza. «Ebbene, correremo il rischio». 


Dal molo di Saint-Cyprien si staccavano due ponti protesi verso la sponda opposta del 
fiume, dove sorgeva il centro di Tolosa. La compagnia di Ignazio, insieme a Thiago, attraversò 
il più meridionale e raggiunse l’ingresso della città. C’erano soldati di ronda lungo il 
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camminamento, ma apparivano troppo oppressi dalla calura serale per interessarsi a loro e li 
degnarono soltanto di un’occhiata fiacca, senza interrogarli. 

Entrarono in città e seguirono una via larga, fino a raggiungere la cattedrale di Saint-Etienne, 
un edificio in mattoni rosati a navata unica, e sostarono nelle vicinanze alla ricerca della 
residenza vescovile. Poco distante, un gruppo di frati cordiglieri cercava refrigerio presso una 
fontana. 

«Quei frati ci stanno spiando», bisbigliò Willalme in direzione di Ignazio. 

Il mercante, che di solito non si lasciava sfuggire nulla, lo ignorò. La sua attenzione era 
rivolta altrove. Aveva appena individuato, oltre la cattedrale, la reggia vescovile, imponente 
quanto un bastione, e invitò i compagni a seguirlo in quella direzione. L’aspetto marziale del 
palazzo non lo stupì. Sembrava riassumere nella sua forma i dissidi che laceravano la comunità 
di Tolosa, al momento divisa in due fazioni contrapposte: la Confraternita bianca del vescovo 
Folco, fedele alla Chiesa e alla corte parigina, e la Confraternita nera, fautrice della dottrina 
catara e della corrente separatista dei nobili occitani. 

Le guardie li fecero aspettare all’ingresso, e in quell’attesa Ignazio non potè fare a meno di 
pensare a suo figlio. Uberto, secondo gli accordi, avrebbe già dovuto trovarsi in quel luogo, e 
tuttavia temeva che gli fosse accaduto qualcosa. Ma dominò l’apprensione. Non era il momento, 
quello, di mostrarsi vulnerabile. 

Poco dopo si presentò all’ingresso una schiera di religiosi capeggiata da un vecchio 
benedettino. «Benvenuti viandanti», disse costui, andando loro incontro, e dopo averli scrutati 
tese una mano in avanti. «Devo pregarvi di favorire le vostre lettere di accompagnamento, se ne 
siete in possesso». 

Filippo gli porse una pergamena. «Viaggiamo in incognito», spiegò. «Abbiamo solo questo 
salvacondotto, firmato da padre Gonzalez de Palencia». 

«Basterà». Il monaco esaminò il documento con una rapida scorsa, poi li invitò ad accedere 
nell’atrio. 

L’ambiente aveva visto tempi migliori. Tendaggi lisi, affreschi sbiaditi e mobili divorati dai 
tarli confermavano quanto si diceva sulle scarse riserve del tesoro vescovile. Folco le aveva 
esaurite per finanziare le spedizioni contro i catari, senza contare l’usurpazione delle decime a 
cui lo sottoponevano i nobili locali. La curia tolosana, secondo voce di popolo, era letteralmente 
assediata dai creditori. 

Mentre faceva strada, il benedettino gettava di tanto in tanto un’occhiata sulla lettera, 
rileggendo i passaggi più significativi, finché non la restituì al Lusignano. «Da quanto ho letto, 
siete giunti in aiuto al nostro vescovo». 

«Dovreste esserne al corrente, suppongo», disse Filippo. 

«Lo siamo. Il vescovo Folco vi sta aspettando». Il monaco si fermò nel bel mezzo di un 
corridoio e scrutò i forestieri con serietà. «Al momento si trova presso la Sacra Praedicatio di 
Prouille, a un giorno di cavallo da Tolosa, assieme al grosso delle sue milizie». 

Il volto di Filippo si allargò in un sorriso compiaciuto. 

«Vi consiglio di mettervi in viaggio domani stesso», continuò il religioso, riprendendo a 
camminare. «Fermatevi qui per la notte, se lo ritenete opportuno. Il resto della città non è 
sicuro, vi si annidano nemici della Chiesa e della corona francese». 

Prima che il benedettino concludesse, Ignazio non potè trattenersi dall’ intervenire: «Una 
parola, se posso». 

Il monaco alzò un sopracciglio. «Dite pure». 

«Oltre a noi, si sono presentati altri messaggeri dalla Castiglia?». 

Il benedettino negò, un po’ disorientato. 

Il mercante schivò un’occhiata sospettosa del Lusignano e continuò a rivolgersi al vecchio. 
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«Nessun altro si è presentato? Ne siete certo?» 

«Assolutamente. Se così fosse, l’avremmo invitato ad alloggiare nella foresteria della 
cattedrale. Chiedete pure là, se desiderate. Questa è la prassi». 

Il mercante aggrottò le lunghe sopracciglia. «Capisco». 

Uberto non era ancora giunto a Tolosa. 


Una coltre di nubi aveva appena oscurato la luna quando una figura incappucciata entrò 
nella foresteria della cattedrale di Saint-Etienne. Raggiunse con passi misurati una nicchia ai 
margini della sala di ingresso, dove sonnecchiava un portinaio attempato. 

«Che la pace sia con voi». 

«Chi è?», sobbalzò Tuomo. 

«Non temete». L’incappucciato scoprì il viso. «Il mio nome è Ignazio Alvarez, sono venuto 
a chiedervi una cortesia». 

«Dite pure, benedetto pellegrino. Come posso aiutarvi?» 

«Voi controllate le entrate e le uscite dei forestieri da questo luogo, giusto?» 

«Giusto, monsieur». 

«Allora tenete». Ignazio frugò nella sua bisaccia ed estrasse un biglietto piegato in quattro, 
sigillato con la cera. «Lo dovrete consegnare a una persona, un giovane, qualora si presentasse 
in questo luogo». 

Il portinaio prese il biglietto. «Nulla di rischioso, mi auguro». 

«Tutt’altro», assicurò il mercante. «Però mi raccomando, consegnatelo unicamente alla 
persona che vi dirò e non leggetene il contenuto per alcun motivo... Spero comprendiate». 

«Comprendo». 

«Badate bene». Negli occhi di Ignazio balenò una minaccia. «Mi ricorderei di voi qualora il 
messaggio non venisse recapitato, o la fiducia tradita. Capite cosa intendo?» 

«Alla perfezione, monsieur». Le labbra dell’uomo ebbero un fremito. «A chi dovrò 
consegnare il biglietto?». 

Il mercante porse all’interlocutore uno scudo d’oro. «Il suo nome è Uberto Alvarez. Un 
giovane sui venticinque anni, moro, di bell’aspetto. Viaggia solo». 

«Uberto Alvarez. Mi ricorderò di lui, non temete». Il portinaio raccolse la moneta, 
soppesandola con avidità. «Non avete da preoccuparvi». 

Ignazio accennò col capo, poi scrutò intensamente l’interlocutore, come per saggiarne 
l’affidabilità. 

L’uomo si sentì sovrastato da quello sguardo. «Contate pure su di me», assicurò. 

A quelle parole il mercante ricoprì il volto con il cappuccio e prese congedo. «Che la pace 
sia con voi». 

«E con voi...», rispose il portinaio, ma la figura era già svanita nell’oscurità. 

La luna, scivolata fuori dai nembi, aveva ripreso a splendere nel cielo. 
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Kafir cavalcava su una bestia pesante, adatta forse a trascinare un aratro ma non certo a 
lanciarsi aH’inseguimento per lunghi tratti di strada. Uberto e la ragazza l’avevano seminato con 
facilità e dopo una breve fuga si erano avventurati in un bosco al confine con le terre di Tolosa. 
Cavalcarono per molte ore e al calar della notte decisero di sostare in un capanno da caccia 
abbandonato. 

Uberto si chinò davanti alla bocca di un camino e prese ad armeggiare con una pietra focaia, 
lanciando occhiate verso la sconosciuta. «Come ti chiami?», chiese, tra il curioso e 
l’imbarazzato. 

Lei esitò a rispondere. Se ne stava rannicchiata in un cantuccio della stamberga, a fissare il 
suo salvatore. Non si sentiva inquisita, né minacciata. Era tentata di rispondere a quel volto 
gentile, ma non fece in tempo ad aprire bocca che ebbe un rigurgito di memoria e le balenò 
davanti agli occhi il ghigno di Blasco da Tortosa. La visione svanì subito, ma le lasciò il 
bruciore di una ferita. Fra’ Blasco era morto, morto per sempre, e non l’avrebbe più tormentata, 
eppure la terrorizzava ancora. Forse l’avrebbe inseguita per sempre negli incubi. Accarezzò la 
pelliccia nera del suo cane, che ora le stava accucciato ai piedi, e si sentì al sicuro. «Moira», 
disse. «Mi chiamo Moira». 

«Io sono Uberto», rispose, accendendo il fuoco. «Non avere paura di me». 

Lei annuì con timidezza. Solo allora si rese conto di trovarsi raggomitolata, il capo chino e le 
ginocchia piegate, strette fra le braccia. Distese le gambe seminude, raccogliendole nella 
posizione più dignitosa possibile, e rivolse lo sguardo al camino. Con vibrazioni quasi tattili, il 
calore del fuoco le irradiò il viso. 

«Hai un bel nome, Moira». Uberto pose la sua bisaccia su un tavolo sgangherato, non 
riusciva a stare fermo e indugiava a guardarla negli occhi. Bellissimi occhi. Per sfuggire 
dall’imbarazzo, indicò il cane sonnecchiante. «Lui invece come si chiama?» 

«Non so... Voglio dire, non ha un nome. L’ho incontrato circa due mesi fa lungo il mio 
cammino e da allora mi ha sempre seguita». 

«È un po’ triste che quel cagnone non abbia un nome». Uberto osservò l’animale acquattato, 
le orecchie a punta piegate in avanti, poi rivolse di nuovo lo sguardo a Moira. «Hai fame? Con 
me ho un po’ di... Vediamo cosa mi è rimasto». Frugò nella bisaccia. «Carne essiccata... 
Formaggio... Pane raffermo... Temo di non avere altro». 

La ragazza non rispose. Non ricordava l’ultima volta che uno sconosciuto le avesse usato 
tanta gentilezza, a eccezione di un vecchio tessitore di Fanjeaux che l’aveva ospitata nella sua 
bottega. Erano passati molti mesi da allora. Abissi di terrore la separavano da quel ricordo. 

Uberto continuò a guardarla, seducente e discreto, e Moira quasi non si accorse che le stava 
porgendo del cibo. Prese un trancio di carne essiccata e iniziò a sbocconcellarlo, dapprima 
esitante, poi sempre più avidamente. Fu allora che si rese conto di avere una fame terribile. Non 
mangiava da giorni. 

Il giovane le sedette di fronte. Non c’erano sedie in quel luogo, perciò si limitò ad 
accomodarsi sul pavimento a gambe incrociate, e prese a studiarla. Era veramente incantevole 
con quegli occhi allungati, il volto ovale tra le ciocche color ebano. Il corpo longilineo, forse un 
po’ spigoloso sulle spalle, era nel complesso aggraziato. Nonostante la casacca sdrucita che 
indossava, aveva un che di aristocratico... Ma a incuriosirlo era soprattutto il suo accento 
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orientale. «Tu non sei di queste parti», concluse. 

«No», rispose Moira. «Sono nata e cresciuta ad Acri, in Palestina. Mio padre è però di 
origini genovesi». 

«E cosa ci fai qui?». 

Lei manifestò riluttanza nel parlare. Le sarebbe piaciuto dirgli che, come sua madre, portava 
nelle vene sangue georgiano, o raccontargli della terra lontana in cui era nata, ma trattenne il 
fiato. I suoi occhi scomparvero dietro un velo di capelli. « Lui ci troverà», disse con tono 
neutro, come se nient’altro avesse importanza. 

«Non temere», la rassicurò Uberto. 

Un pigro scrollare di crine risuonò dall’esterno, ricordando a entrambi la presenza di 
Jaloque, che pasceva mansueto fuori dal capanno. 

Uberto decise di non fidarsi di Moira, almeno per il momento. Troppo misteriosa. Troppo 
bella. Ma lo stesso impulso che l’aveva spinto a salvarla lo indusse a proseguire la 
conversazione: «Chi era quel cavaliere saraceno? Perché ti seguiva?» 

«Non lo so», esitò lei. «Ma non si fermerà finché non mi avrà uccisa». 

«Per quale motivo?». 

Moira abbassò lo sguardo, le dita affondate nella pelliccia del cane. «È colpa dei suoi 
padroni, i frati di un villaggio al confine con TArmagnac. Mi credevano una strega, un’eretica o 
qualcosa del genere... Si sbagliano. Ma ormai non conta più nulla». 

Uberto si sentì di nuovo in dovere di rassicurarla: «Non disperare, ora sei in salvo». 

«Era meglio se mi avessi lasciata al mio destino», disse lei, fissandolo con i suoi occhi di 
giada. «Quel maledetto se la prenderà anche con te». 

«Che ci provi!». Lui scattò in piedi, inorgoglito, poi si diresse verso il camino per ravvivare 
la fiamma. «Se desideri che ti aiuti devi dirmi di più. Spiegarmi bene chi sei e da dove 
provieni». 

«Sono fuggita da Airagne...», bisbigliò Moira, ma subito si morse le labbra. 

«Ho udito bene?». Uberto lasciò cadere un ceppo nel focolare e le fu subito appresso. «Non 
posso crederci! Tu sai dove si trova Airagne? La dimora del Conte di Nigredo?». 

All’udire quel nome, Moira si ritrasse di scatto e fissò l’interlocutore come se avesse 
minacciato di ferirla. 

«Parlami di quel luogo», insistette Uberto. «Sapresti indicarmi la strada per raggiungerlo? 
Potresti guidarmi?». 

La ragazza indietreggiò ancora, premendo la schiena contro una parete. «Consegnami al 
moro piuttosto, ma non ti condurrò mai in quel luogo. Preferisco morire!». 

«Non capisci...», si giustificò lui. «Devo aiutare mio padre...». 

Moira si coprì il volto. «Basta, ho detto!». 

Il cane alzò le orecchie e iniziò a ringhiare, poi si rese conto che non c’era pericolo, abbassò 
il muso e si sciolse in un lamentoso uggiolio. 

Quando la ragazza tolse le mani dal viso, aveva assunto un’espressione implorante. 
«Lasciami riposare, ti prego. Sono così... stanca». 

«D’accordo, ne parleremo domani». Uberto alzò le sopracciglia, indulgente, e indicò un 
involto di panni che aveva posato sul tavolo, vicino alla bisaccia. «Indossa quei vestiti, non 
puoi andare in giro conciata così... Qui ci sono un paio di brache, un farsetto e un paio di 
calzari. Si tratta di miei abiti da viaggio e ti andranno larghi, ma sarà sempre meglio degli stracci 
che hai addosso». 

Lei accennò un sorriso. 

In attesa che Moira si cambiasse d’abito, Uberto uscì per prendersi cura di Jaloque. Il 
capanno non era dotato di stalla, perciò aveva dovuto rinchiuderlo entro il recinto di un vecchio 
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stabbio. Lo dissellò, controllò che avesse da brucare e da abbeverarsi a sufficienza, e gli 
concesse una serie di carezze ben meritate. Quelle azioni gli consentirono di riacquistare 
padronanza di sé, permettendogli di ragionare con lucidità. Il fatto di essersi lasciato incantare 
con tanta facilità da una fanciulla lo infastidiva. Non era uno sciocco e le donne non l’avevano 
mai intimidito prima d’allora. Uno dei vantaggi della vita del girovago era di non essere costretti 
a maritarsi con la prima contadina che si mostrava disponibile. Uberto aveva avuto modo di 
intrattenersi in diverse schermaglie amorose e di apprendere molto sul gentil sesso, ma fino ad 
allora non aveva provato sensazioni così forti. E tuttavia Moira non gli ispirava fiducia. 

Sospirò. Prima Corba de Lantar e adesso quella strana ragazza! Ultimamente, pensò, aveva a 
che fare soltanto con donne misteriose. 

Quando rientrò nel capanno, Moira aveva indossato i suoi abiti. Le maniche troppo larghe e 
i risvolti alle brache la facevano assomigliare a un giullare. Entrambi risero. 

L’ilarità si interruppe di colpo lasciando spazio all’imbarazzo, e quasi per sottrarsi da quella 
situazione lei si coricò di lato, vicino al fuoco. Prese sonno quasi subito. 

Uberto invece aveva troppi pensieri per la testa per mettersi a dormire, e benché esausto 
sfilò dalla bisaccia il Turba philosophorum e iniziò a scartabellarlo alla luce del fuoco. Non 
sapeva con esattezza di cosa parlasse quel libro, ma secondo le parole di Galib e di Corba de 
Lantar gli avrebbe svelato i segreti del Conte di Nigredo. 

Il codice era suddiviso in sermoni attribuiti a una moltitudine - una turba - di filosofi greci 
intenti a confrontarsi in una quantità di dibattiti sugli argomenti più disparati, dalla creazione 
della materia ai segreti dell’alchimia. Ci sarebbe voluto suo padre per interpretarli a dovere, 
tuttavia Uberto rimase a leggere qualche passo a caso, per distrarsi dagli altri pensieri che gli 
frullavano in testa, finché si soffermò su una frase: ‘ Tubeo posteros facere corpora non 
corpora, incorporea vero corpora ”, che tradusse: “Ordino ai posteri di rendere corporeo il 
non-corporeo, invero incorporeo il corporeo”. Doveva trattarsi di un accenno alla sublimazione 
della materia e al procedimento contrario. Ne trovò conferma poche righe più sotto: “Sappiate 
che l’arcano dell’Opera aurea deriva dal maschio e dalla femmina”. 

Non possedeva i rudimenti dell’arte alchemica, ma in più di un’occasione aveva udito il 
padre discorrere al riguardo con uomini dotti provenienti da diversi Paesi. Ma certe conoscenze 
gli derivavano anche dai ricordi di infanzia, quando si trovava relegato in un piccolo monastero 
affacciato sul mare Adriatico. All’epoca aveva conosciuto un monaco bibliotecario, 
Gualimberto da Prataglia, che era edotto nei fondamenti teorici dell’alchimia. Aveva udito da lui 
abbastanza per intuire che con “maschio” si alludeva al piombo allo stato solido e con 
“femmina” allo “spirito”, cioè la sostanza volatile. E lesse ancora: “Il maschio riceve dalla 
femmina lo spirito tingente”. 

Richiuse il libro, frastornato, e quasi per aggrapparsi a qualcosa di concreto posò lo sguardo 
sul corpo addormentato di Moira. E senza smettere di fissarla, si addormentò a sua volta. 

Poco distante, Moira sognava una distesa di rena battuta da onde gonfiate dal vento. Il cielo 
era grigio, le nubi scompigliate come la criniera di un cavallo. Lontano dalla riva le acque si 
erano spalancate in un enorme gorgo marino. Qualcosa veniva risucchiato al suo interno, negli 
abissi. 

La ragazza tremò nel sonno mentre il fragore dell’acqua la assordava, rimbombandole nelle 
orecchie. 


Quando Uberto si svegliò, la ragazza era fuggita. 
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A Ignazio era parso d’aver appena chiuso gli occhi quando la voce di Willalme lo strappò 
dal sonno. Impiegò un attimo per comprendere il suo parlottio, dapprima remoto, poi sempre 
più chiaro. Gli rivolgeva parole allarmate: «Svegliati... Dobbiamo fuggire...». 

Con un gesto istintivo balzò giù dal letto e si guardò intorno. Non era ancora l’alba. Aprì 
una cassapanca in fondo al giaciglio, dove la sera precedente aveva riposto i suoi abiti, e dopo 
essersi infilato tunica e calzari diresse un’occhiata interrogativa al compagno. 

«Siamo in pericolo», spiegò il francese. «I soldati del conte Raimondo VII stanno per 
entrare nella reggia vescovile. Sanno che siamo qui, ci stanno cercando». 

Era logico, si disse Ignazio, che la presenza di forestieri presso la sede episcopale avesse 
allarmato il conte di Tolosa. Qualcosa però non quadrava. Tutto era accaduto troppo in fretta. 
Si trovavano in città solo da poche ore, com’era possibile che Raimondo VII fosse già stato 
informato della loro presenza? 

Ignazio, sempre più accigliato, indossò la sua cappa e si affacciò alla finestra per dare 
un’occhiata alla strada sottostante. Davanti all’entrata del palazzo brillavano una decina di 
fiaccole. Un gruppo di armati premeva contro il portone d’ingresso. Erano i soldati di Tolosa. 

In mezzo agli armati spuntavano quattro frati, i cordiglieri notati da Willalme il giorno 
prima. 

Il francese li indicò. «Se ben ricordi, mi ero accorto che quei frati ci fissavano troppo, tu 
però non mi hai ascoltato». 

«Hai ragione», disse Ignazio. «Quei frati devono essere spie di Raimondo VII. Sono stati 
senz’altro loro a segnalare la nostra presenza al conte di Tolosa». 

«E per quale ragione lo avrebbero fatto?» 

«Alcuni religiosi disapprovano la condotta della Chiesa e scelgono di favorire i catari e chi li 
protegge. Ciò deve valere anche per quei cordiglieri, e vedendoci accolti nella reggia vescovile 
ci hanno creduti emissari di Folco o della sua Congregazione bianca...». 

«Ora basta parlare». Willalme fece cenno di seguirlo. «I monaci che ci hanno ospitato 
stanno trattenendo i soldati davanti all’ingresso principale. Fuggiremo dal retro del palazzo». 

Mentre seguiva l’agile figura del compagno, Ignazio riportò alla memoria quanto udito sulle 
atrocità commesse dagli uomini di Raimondo VII. Ai sostenitori della Chiesa e della corona 
strappavano di regola gli occhi e la lingua. Piuttosto che finire in quel modo era preferibile 
morire tentando la fuga. 

Uscirono all’aperto e percorsero un giardino delimitato da alte siepi, prestando attenzione a 
ogni rumore. Il mercante gettò un’occhiata speranzosa verso il campanile di Saint-Etienne, che 
si profilava nero contro il cielo stellato. Più in basso sorgeva la foresteria della cattedrale, dove 
poche ore prima aveva affidato un delicato incarico al portinaio. Pensò a Uberto e si augurò che 
fosse al sicuro. 

Filippo e Thiago spuntarono fra le ombre del giardino. Avevano le facce tese e i muscoli 
frementi, pronti ad agire. 

«Andiamocene», intimò il Lusignano. «Non ci tengo a sperimentare l’ospitalità del conte 
Raimondo». Allungò il passo verso un punto seminascosto fra le siepi, dove attendevano il suo 
destriero, il carro di Ignazio trainato da due cavalli e una cavalcatura per Thiago. In pochi istanti 
furono pronti per partire. 
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Le bestie nitrirono, lanciandosi con uno scalpitio di zoccoli fuori dai giardini, e prima 
ancora di giungere all’esterno travolsero una coppia di soldati del conte che tentava di 
irrompere dall’ingresso posteriore della reggia. 

Fuggirono da Tolosa con il favore del buio. 


Seguirono una carrareccia diretta verso sud attraverso un bosco cinto da alture. Si 
lasciarono alle spalle i centri di Lantar, Auriac, Roumens e Vaudreuille senza alcun intoppo, ma 
trovarono molti campi distrutti dal fuoco. Gli unici luoghi abitati sopravvissuti alla devastazione 
erano quelli meglio difesi, come le sauvetés raccolte intorno ai castelli e le bastides cinte da 
fortificazioni. Per i semplici villaggi di contadini non c’era stata speranza. Ma Ignazio aveva 
anche altro di cui preoccuparsi. Strada facendo Filippo e Thiago cavalcavano spesso distanti dal 
carro, confabulando tra loro, e il mercante iniziò a sospettare che conoscessero dettagli sulla 
missione, ignoti a lui e a Willalme. 

Lungo il cammino fecero una sosta in una locanda di Labécède, un edificio piuttosto 
malmesso, ma era quanto di meglio offrisse l’itinerario. Lasciarono i cavalli e il carro in una 
stalla diroccata, dove l’animale di maggior pregio consisteva in un ronzino decrepito, e 
cenarono a base di focacce, lepre in salsa d’agresto e vino annacquato. 

«Cos’è mai tale porcheria?», disse Filippo, dopo aver bevuto. «Non ci troviamo in una delle 
zone in cui si producono i migliori vini di Francia?» 

«Lo era, monsieur», si lagnò l’oste. «Lo era, prima che la milizia del vescovo Folco 
distruggesse i nostri vitigni... Non avete notato la sciagura che si abbatte su questa contea?» 

«È dunque la Confraternita bianca la responsabile della carestia del Tolosano?», domandò 
Ignazio, subito attento a quelle rivelazioni. 

«Sì», confermò l’uomo. «Devastano i raccolti, disperdono il bestiame e rubano i nostri 
soldi. Da dove pensate che provengano i fondi usati da Folco per edificare la sua Sacra 
Praedicatio?» 

«Non capisco perché il vescovo si accanisca tanto su queste terre». 

«Per via dei texerant». 

«E chi sarebbero?» 

«I catari», spiegò l’oste. «Da queste parti li chiamano così perché per vivere si dedicano alla 
tessitura. Sono dei gran lavoratori e non infastidiscono nessuno... Ma Folco li vuole mandare 
tutti al rogo, soprattutto i perfecti. Il conte Raimondo non approva questa condotta e per questo 
ha cacciato via Folco e la sua Confraternita. Quei fanatici non si comportano certo meglio degli 
Archontes». 

«Ancora gli Archontes!». Filippo batté il pugno sul tavolo. «Cosa sapete di loro?» 

«Molto poco, monsieur. Sono diavoli, non uomini. Si aggirano nel Sud della Francia, 
incendiano i villaggi e rapiscono gli abitanti. L’avrete notato strada facendo, immagino. Non 
siete di queste parti e avrete di certo attraversato la Linguadoca». 

«Avete ragione, ma non sapevamo che fosse opera degli Archontes», precisò Ignazio. 
«Perché rapiscono gli abitanti? Dove li portano?» 

«All’inferno, o in un luogo molto peggiore, a quanto si dice, ma nessuno sa di preciso dove. 
La maledizione degli Archontes si abbatte su tutta la Linguadoca, tranne su questa contea. Forse 
il Conte di Nigredo non vuole mettere i bastoni tra le ruote alla confraternita di Folco». 

«Oppure vuole lasciare Tolosa per ultima». 

«Non saprei». L’oste distolse lo sguardo. «In ogni modo, mi rincresce per il vino... 
Perdonate la nostra miseria», e si dileguò fra i tavoli degli avventori. 
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Il giorno seguente, superate Castelnaudary e Laurac, i quattro raggiunsero Prouille, il rifugio 
di Folco. Il borgo era protetto da una palizzata, oltre la quale una cerchia di casupole si 
raccoglieva intorno alla chiesa di Sainte-Marie, la Sacra Praedicatio. Lo sguardo di Ignazio 
indugiò sulla facciata dell’edificio, non tanto per ammirare le proporzioni architettoniche quanto 
per i rampicanti color vinaccia che la ricoprivano per metà, e che gli diedero la sensazione di 
approdare in un’isola di pace. Poi, notata la presenza di molti soldati, cambiò subito idea. 

Dinanzi alla chiesa furono ricevuti dalla badessa, una donna dall’aspetto florido con buffe 
sopracciglia simili a spighe di grano. Si accertò scrupolosamente della loro identità e delle loro 
intenzioni, poi confermò le informazioni che avevano ricevuto a Tolosa: Folco si nascondeva 
proprio in quel luogo. 

Ma la badessa non permise che i quattro forestieri incontrassero subito il vescovo. 
Trovandoli sporchi e affaticati per il viaggio, dispose che prima si lavassero e venissero 
rifocillati. 
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Folco attendeva nella sala delle udienze e mentre passeggiava sul pavimento di cotto 
sfogliava la Vita di Maria d’Oignies, un libricino che Jacques de Vitry gli aveva dedicato. A 
dispetto della sua fama smisurata, era un ometto rinsecchito avvolto in una tonaca priva di 
fronzoli. La trama rugosa del volto ne testimoniava l’età avanzata, nonostante gli occhi ancora 
vivaci. 

Quando i quattro forestieri entrarono nella sala, ripose il libro su un leggio che riceveva luce 
da una bifora e aprì le braccia in cenno di saluto. «Da quel che mi è stato annunciato, lorsignori 
recano notizie di padre Gonzalez de Palencia», esordì, e un’inconfondibile cadenza genovese 
tradì le sue origini italiche. 

«Difatti, eccellenza, lasciate che vi porga omaggio». Filippo precedette il gruppo, giunse le 
mani in segno di preghiera e le ripose fra quelle del vescovo. Dopo che si furono scambiati un 
bacio simbolico, si presentò: «Io sono Filippo di Lusignano, cavaliere di Calatrava, al vostro 
servizio. Vengono al mio seguito Thiago de Olite, mio sottoposto, Ignazio Alvarez da Toledo e 
il suo accompagnatore Willalme». Mostrò il salvacondotto. «Questa è la nostra lettera di 
presentazione vergata da padre Gonzalez in persona, con beneplacito di Ferdinando III di 
Castiglia». 

Mentre il vescovo esaminava il documento, il mercante lo osservò con curiosità. In gioventù 
aveva sentito parlare di lui, ma non in qualità di religioso. Folco era stato in passato un 
trovatore famoso per i suoi componimenti cavallereschi. In seguito era diventato abate, poi 
vescovo di Tolosa, stringendo rapporti di amicizia con sovrani del calibro di Riccardo Cuor di 
Leone e di Alfonso II d’Aragona. In sostanza, una leggenda vivente. 

Il vescovo alzò lo sguardo dalla lettera. «Da quanto c’è scritto in siffatto documento, vedo 
che serbate un’idea piuttosto vaga del problema». 

«Sappiamo soltanto della scomparsa di Bianca di Castiglia, eccellenza, e del coinvolgimento 
del Conte di Nigredo», sintetizzò Filippo. 

«E dell’ossesso», soggiunse Ignazio con tono scettico. 

«Ah, l’ossesso, per poco non me ne scordavo», disse il vescovo, quasi divertito, poi 
aggrottò la fronte rugosa. «Secondo le informazioni in mio possesso non è scomparsa la sola 
regina, ma anche il luogotenente Humbert de Beaujeu e soprattutto il legato pontificio Romano 
Frangipane. Proprio la sua assenza, più ancora di Bianca di Castiglia, ci rende vulnerabili». 

Filippo lo fissò con interesse. «Cosa intendete?» 

«Il Frangipane ha l’incarico della Santa Sede di stare al fianco della regina in qualità di 
primo ministro, e al momento è la spina dorsale della Francia. Humbert de Beaujeu detiene 
invece il controllo dell’esercito regio. L’assenza di questi due uomini rende la curia regis priva 
di cervello e di braccia». 

«Non vi fidate di nessun altro in Francia?» 

«Non esattamente». Il vescovo gesticolò con le mani nocchiute, quasi volesse plasmare 
nell’aria il corpo di un gigante. «Posso contare sulla mia milizia, il braccio armato della 
Confraternita bianca». 

«Già lo sapevamo», commentò Ignazio, con una punta di sarcasmo. «Abbiamo notato i 
“segni” lasciati dai vostri soldati nel Tolosano. È un miracolo che nei dintorni cresca ancora 
qualche filo d’erba». 
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«Si chiama “missione terra bruciata”, per l’appunto». Folco scrutò il mercante con la tipica 
superiorità dei chierici nei confronti dei laici. «Leggo nei vostri occhi una sfumatura di biasimo, 
ma vi assicuro che queste misure sono necessarie. Migliaia di catari si annidano a Tolosa e negli 
abitati circostanti, spingendo il volgo verso l’eresia. Sono costretto ad agire con la forza se 
voglio catturare le volpi nascoste nella vigna del Signore». Ammorbidendo di tono, si rivolse a 
Filippo. «Il problema non risiede nella fedeltà, ma nella qualità degli uomini di cui dispongo, 
soldati o valvassini privi di peso politico. È l’appoggio della nobiltà che mi manca». 

«Possibile?». Il Lusignano aggrottò la fronte. «E la corte parigina?». 

Folco mimò un gesto di impotenza. «Da quando la regina è stata rapita, ogni contatto con 
Parigi è decaduto. Pare che la corruzione dilaghi all’interno della curia regis». 

Filippo portò la mano al mento massiccio. «Inizio a capire». 

«Ebbene», soggiunse il mercante, «se vostra grazia lo ritiene opportuno, è il momento che ci 
riveli le informazioni di cui dispone sul Conte di Nigredo». 

Il vescovo rimuginò, indeciso forse su come affrontare il discorso. «Sarà bene che vediate 
con i vostri occhi. Capirete meglio di fronte a cosa ci troviamo». 

«A cosa alludete?». 

Lo sguardo di Folco sprigionò una luce fino ad allora nascosta. E non esprimeva affatto 
sentimenti pietosi. «All’ossesso, naturalmente. Lo tengo prigioniero nelle segrete di Prouille». 


I sotterranei della Sacra Praedicatio si rivelarono più estesi del previsto. Ignazio avanzava 
nell’ombra tra pareti chiazzate di muffa e salnitro, rivivendo uno spaventoso ricordo d’infanzia, 
quando si era perduto con il fratello Leandro in un luogo simile, ma molto più antico di quello. 
Una catacomba da cui lui soltanto era uscito vivo, per puro miracolo. Quella tragedia lo 
ossessionava ogni volta che scendeva nel sottosuolo. Nel frattempo Folco, accompagnato da un 
paffuto primicerio e da una coppia di armigeri, faceva strada verso le celle dove venivano tenuti 
rinchiusi coloro che erano sospettati di eresia. Una simile occupazione sarebbe spettata al conte 
di Tolosa, se non avesse parteggiato per i perseguitati dalla Chiesa. Secondo il mercante, quel 
luogo esprimeva alla perfezione il dualismo dell’istituto ecclesiastico, che nascondeva la sua 
natura repressiva dietro una maschera di pietà cristiana. 

Folco proseguì per un cunicolo asfittico, poi si fermò davanti a un uscio sprangato e ordinò 
che venisse aperto. All’interno, in una cella angusta e maleodorante, una figura umana 
completamente nuda giaceva rannicchiata sul pavimento. Il riverbero delle torce ne rivelò 
l’estrema magrezza e la pelle ricoperta di segni violacei. Con un brivido feroce, Ignazio 
rammentò d’aver subito egli stesso, anni addietro, il supplizio della tortura. «Quest’uomo è stato 
percosso con brutalità eccessiva», sentenziò con asprezza. 

«Quando l’abbiamo trovato era già ridotto così», rispose Folco con finta innocenza. 

II mercante non ebbe il tempo di replicare, poiché ogni suo pensiero fu sopraffatto dallo 
sgomento. Il prigioniero si alzò in piedi e camminò verso l’uscio, lento e ingobbito, con il 
braccio destro sollevato e il sinistro penzoloni. Trascinò le catene fissate alle caviglie finché gli 
fu possibile, dopodiché inciampò, cadendo di nuovo a terra. 

Il Lusignano disegnò una smorfia di disgusto. «Un tale obbrobrio può essere soltanto opera 
del diavolo». 

Il vescovo confermò con un cenno del capo ed entrò nella cella, anticipato da un armigero 
con la torcia. 

Alla vista del fuoco, il prigioniero emise una sorta di gracidio e si rintanò in un angolo. 

«Visto?», ghignò Folco. «Rifugge la luce, come una creatura delle tenebre». Gli rivolse uno 
sguardo severo e tracciò una croce nell’aria. «Non lasciatevi ingannare dalla sua apparente 
idiozia. E più scaltro di quanto non sembri». 
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Ignazio osservò l’ometto compassato conosciuto poco prima che si tramutava in un giudice 
inflessibile del tribunale vescovile. Non era la prima volta che assisteva a simili metamorfosi, e 
come sempre non potè astenersi dal provare un fascino perverso. Dopotutto anche lui, suo 
malgrado, possedeva due nature inconciliabili, fintelletto e la passione, come due corpi celesti 
che giocavano a eclissarsi l’un l’altro. 

Folco sfiorò il recluso con la punta di un calzare. «Non hai nulla da dirmi oggi, Sébastien?», 
l’apostrofò, poi si rivolse ai visitatori: «I miei uomini l’hanno arrestato mentre perlustravano i 
dintorni di Labécède, dove al solito trovano rifugio molti catari. Interrogandolo ci siamo resi 
conto di quel che sapeva». 

Il prigioniero affondò il capo tra le spalle ossute e si lasciò sfuggire un risolino isterico. Solo 
allora il mercante si avvide che doveva avere più o meno l’età di suo figlio. 

«Sembra non voler parlare», constatò Filippo. 

Il vescovo abbozzò un’espressione miserevole. «I demoni che lo possiedono distorcono la 
sua percezione della realtà. A volte lo rendono feroce e a volte invece, come adesso, lo 
istupidiscono. Ma conosco un esorcismo in grado di farlo rinsavire». Impose i palmi sulla 
fronte del prigioniero e recitò con voce insolitamente possente: «Omne genus demoniorum 
cecorum, claudorum sive confusorum, attendite iussum meorum et vocationem verborum!». 
Inspirò profondamente, poi seguitò: «Vos attestor, vos contestor per mandatum Domini, ne 
zeletis, quem soletis vos vexare, homini, ut compareatis et post discedatis et cum desperatis 
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chaos incoiatisi» . 

Il corpo di Sébastien fu scosso da una convulsione, poi la sua bocca si storse, quasi a 
trattenere un conato di vomito, e si spalancò per urlare: « Miscete , coquite, abluite et 
coagulate!». 

Ignazio sbarrò gli occhi. «Cosa sta dicendo?». Gli era abbastanza vicino da sentire l’odore 
pestilenziale, vagamente dolciastro, del suo alito. 

« Miscete , coquite, abluite et coagulate!», gridò ancora il prigioniero. « Miscete , coquite, 
abluite et coagulate!». 

«Dimmi da dove vieni, Sébastien», lo incitò il vescovo, sollevando i palmi sulla sua fronte. 
«Dimmi di quel luogo sperduto fra i monti». 

L’invasato si chetò, sembrò quasi sorridere prima di parlare. «Airaaaagne... Vengo dalle 
spiiiire di Airaaaagne». 

Folco distese i lineamenti grinzosi. «È là, nel posto che chiami Airagne, che gli spiriti 
maligni si sono impossessati di te?». 

Uno scintillio d’intelligenza balenò negli occhi del prigioniero, mentre il suo corpo 
continuava a essere pervaso dai tremiti. «Sìììì...». 

«E chi è l’artefice di tutto questo male?». 

Lo sforzo mnemonico sembrò procurare a Sébastien una sofferenza quasi fisica. «Il Conte 
di Nigreeeedo...», mormorò. «Sìììì, è coshì... Il Conte di Nigreeeedo». 

«Dimmi, figliolo, chi altri hai visto in quel luogo? Chi vi è tenuto prigioniero?» 

«Taaaanta gente... Taaaanta gente nel fuoco e nel metallo roveeeente». 

«Però giorni fa mi hai parlato di una persona in particolare, una dama molto bella trasportata 
da una carrozza. Ricordi?» 

«Sìììì». Il prigioniero divenne d’un tratto euforico. «L’ho viiiista prima di fuggiiiire. È la 
regina Biaaaanca...». 

Folco rivolse uno sguardo significativo in direzione di Ignazio, poi riprese l’interrogatorio: 
«Sei sicuro? Come l’hai riconosciuta?» 

«L’ho vista sceeeendere da una carroooozza con le insegne del re di Fraaaancia... E lei era 
beeeella, taaaanto beeeella... Aveva un vestito azzuuuurro coperto di gigli d’ooooro». 
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«E ricordi dove si trova il posto che chiami Airagne?» 

«Fra i monti selvaaaaggi». L’orrore si dipinse sul volto del prigioniero. «Ma io sono 
fuggiiiito! Soooono fuggiiiito, fuggiiiito!». 

«Molto bene, figliolo». Il tono di Folco si fece incalzante. «Vuoi parlare di quel maledetto 
luogo? A me ne hai già accennato, giorni fa. Vuoi ripeterlo a questi visitatori? Parlaci di 
Airagne». 

Il prigioniero si guardò intorno come un animale spaventato, poi si coprì il viso con le mani. 

«Perché ti ostini a tacere?», inquisì il vescovo. «Vuoi che ti faccia prendere ancora a 
frustate?». 

A quelle parole, Sébastien deformò il volto in un ringhio feroce. «Soooono fuggiiiito! 
Fuggiiiito... Miscete, coquite, abluite et coagulate!». 

Il Lusignano fece un passo in avanti, visibilmente irritato. «Parla dannato! Dicci di quel 
posto!». 

«Miscete, coquite, abluite et coagulate!». 

«Dove ti sei nascosto, Sébastien?». La voce tranquilla di Ignazio risuonò inaspettata. «Dove 
hai trovato asilo, una volta fuggito da Airagne?». 

Il prigioniero sorrise di colpo. «AÌY hospitium di Saaaanta Lucina, vicino a Puiveeeert. Dalle 
braaaave sorelle dagli abiti biiiigi...». 

«Brave sorelle un accidente! È risaputo che quelle beghine simpati zzi no per i catari». Folco 
si chinò dinanzi al prigioniero, incurante del lezzo che emanava. «Ed è questo che sei anche tu, 
vero Sébastien? Un cataro, un adoratore del Gatto. Ecco perché Satana è entrato nel tuo corpo». 

Il mercante si rivolse al vescovo, la fronte solcata dal dubbio: «Vostra grazia ne è proprio 
certo? A mio avviso costui non è posseduto da spiriti maligni. E solo malato. Forse ha subito un 
avvelenamento». 

Folco, che non ammetteva di essere contraddetto, sfogò la sua irritazione su Ignazio: «Si 
può sapere cosa farneticate? Non riconoscete forse l’opera di Lucifero, com’è palese a tutti qui 
dentro?». 

Ignazio preferì non ribattere e con un veloce cenno invitò Willalme a nascondere la sua 
smorfia sprezzante. 

Approfittando della distrazione generale, Sébastien spalancò le fauci e si avventò contro il 
vescovo per azzannarlo, ma Folco se ne accorse in tempo e lanciò un grido d’allarme. Un 
armigero intervenne in sua difesa, trattenne l’ossesso per le catene e iniziò a prenderlo a calci. 

Nessuno proferì verbo. Ignazio, agghiacciato da tanta brutalità, ebbe il buonsenso di tenere 
fermo Willalme per un braccio, prima che si azzardasse a intervenire in difesa del prigioniero. Il 
grasso primicerio, rintanato alle spalle di Folco, assisteva invece alla scena con un risolino 
sadico stampato sul volto. 

Tuttavia l’evento più raccapricciante doveva ancora verificarsi. Quando cessò il pestaggio, il 
prigioniero continuò a contorcersi come se accusasse dei violenti spasimi al basso ventre. Il 
dolore non sembrava provenire dai colpi appena ricevuti, ma da un male misterioso che 
nasceva dall’interno del suo corpo. «Tres fatae celant crucem!», gridò all’improvviso, 
dimenandosi come un serpente ferito. « Tres fatae celant crucem! Tres fatae celant crucem!». 

«Guardate», vociò Thiago, allibito. «Sta pisciando sangue!». 

Sébastien lacerò l’aria con un urlo straziante, poi vomitò grumi di sostanza nerastra e 
stramazzò al suolo, privo di vita. 

E tutti stettero a fissarlo per un lasso di tempo che parve interminabile. 


Nelle segrete di Prouille era calato un silenzio di tomba, regnava lo sbigottimento. 

Ignazio era l’unico fra i presenti ad aver mantenuto il sangue freddo e approfittò 
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dell’occasione per studiare il cadavere dell’ossesso. Il macabro su di lui non suscitava alcun 
effetto, era ben altro a turbarlo. In meno di un mese si trovava di fronte al secondo decesso 
avvenuto in circostanze misteriose, sebbene in quel caso non ravvisasse tracce di Herba diaboli. 
Il volto del cadavere era deformato dai segni di un male sconosciuto, ma a insospettirlo fu 
soprattutto il colorito giallastro della pelle e un insolito alone blu scuro sulle gengive. Non erano 
segni lasciati dalla scrofola, né dalla peste o dalla lebbra, ma neppure dai veleni più comuni. La 
soluzione del dilemma doveva risiedere altrove, e d’un tratto il mercante si ricordò di avere 
sentito parlare di qualcosa di simile durante i suoi viaggi in Oriente. 

«Non possiamo assolverlo». Lo sguardo di Folco si posò sulla salma. «È morto nel 
peccato». 

«Aspettate a dirlo, vostra grazia». Ignazio distolse lo sguardo dal cadavere, ormai sicuro 
delle proprie ragioni. «Quel recluso non era posseduto dal demonio. Sembrava sotto gli influssi 
di una strana febbre, forse cagionata da...». 

«E cos’è la febbre, se non uno spirito maligno che entra dentro il corpo?», lo interruppe il 
vescovo. 

«Molti filosofi trovano nelle malattie una spiegazione razionale». 

«Lasciate perdere, per favore». Folco era palesemente irritato. «Le malattie sono causate dal 
peccato, che rende l’uomo debole e lo trasforma in un ricettacolo del male». Un’ombra di 
presagio gli appesantì le occhiaie. «E anche le spire di Airagne, senza dubbio, sono opera di 
Lucifero». 

«A quanto pare in quel luogo accadono cose misteriose». Ignazio si accarezzò la barba, 
riflessivo. «La faccenda mi incuriosisce non poco...». 

A tali parole il vescovo non potè più trattenere lo sdegno. «Frenate la vostra curiosità, 
mastro Ignazio! Come vi permettete? Curiositas est scientia funesta!». 

«La curiosità esprime la libertà dell’intelletto», ribattè il mercante, punto nel vivo. «Anche 
sant’Agostino la esalta». 

Folco gli rivolse un sorrisetto compassionevole. «Agostino ammette la curiosità, è vero, ma 
la subordina al timor di Dio». Gli puntò l’indice contro. «Voi invece la idolatrate». 

Ignazio fece per ribattere, ma si trattenne. Si trovava di fronte a un ministro della Chiesa. 
Ancora una parola e non sarebbe uscito tanto facilmente da quelle segrete. Inoltre detestò 
ammettere che l’ammonimento di Folco lo aveva scosso nell’intimo. Era vero. Idolatrava la 
ragione e non resisteva alla curiosità di svelare la logica nascosta dietro ogni fenomeno, a costo 
di compiere bassezze e di ricorrere a sotterfugi. 

La voce del Lusignano spezzò la tensione che si era creata tra il vescovo e il mercante: 
«Come intendiamo procedere con le indagini? L’ossesso è morto prima di rivelare dove si trova 
Airagne». 

«Però ha fornito un indizio», ammise Folco. «Un indizio di cui voi non disponevate 
ancora». 

«Alludete all’hospitium di Santa Lucina», affermò Ignazio, sgusciando dal suo doloroso 
esame di coscienza. «Sébastien ha asserito d’avere trovato ospitalità in quel luogo dopo essere 
fuggito da Airagne. È probabile che là vi siano indizi». 

«Stavolta avete intuito giusto, mastro Ignazio». Il vescovo si guardò intorno irrequieto, forse 
iniziava a sentirsi a disagio in quella prigione. «Il cosiddetto hospitium di Santa Lucina si trova 
a est dello chàteau di Puivert, nella viscontea di Narbonne. Per l’esattezza, sorge presso 
l’abbazia di Fontfroide». 

«Siete piuttosto informato al riguardo», osservò il mercante. 

«Non è stata la prima volta che l’ossesso ha menzionato quel luogo, ne parla da settimane. 
Ho avuto tutto il tempo di individuarlo e di fare infiltrare alcuni agenti della Confraternita 
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bianca tra i conversi di Fontfroide, in segreto. Da là indagano sulle consorelle di Santa Lucina. 
Il fatto che quelle donne abbiano ospitato Sébastien non può essere casuale. Sospetto che siano 
legate ad Airagne, in un modo o nell’altro. Ma finora nessuno dei miei uomini ha scoperto 
nulla. Le consorelle sembrano condurre una vita pia, all’apparenza». 

«All’apparenza?» 

«Già», sospirò il vescovo. «Dovete sapere che la fondazione di Santa Lucina non è 
propriamente un hospitium, ma un autentico béguinage, cioè una comunità di donne pie 
chiamate “beghine”. Si tratta di laiche votate al soccorso dei bisognosi, al lavoro e alla 
preghiera. Imitano le regole degli ordini religiosi ma non appartengono a nessuno di essi. Ecco 
dove risiede il male: trovandosi al di fuori dell’ ordinamento ecclesiastico diventano terreno 
fertile per l’eresia». 

«Perdonate, vostra grazia, ma mi sfugge una cosa», disse Ignazio. «Di quale utilità 
potremmo esservi noi, se i vostri uomini svolgono già queste indagini?». 

Folco apparve spiazzato e rispondere gli costò un certo imbarazzo: «Non sono stato io a 
chiedere il vostro intervento, se è a ciò che alludete. È stato padre Gonzalez a voler prendere 
parte a questa missione a tutti i costi. Ed è sempre stato lui a insistere che accettassi il suo aiuto e 
che indirizzassi i suoi inviati verso la giusta strada. Io ho semplicemente accettato, ma, come mi 
sembra di aver dimostrato, non ho bisogno di voi». 

Ignazio ammutolì. Non Folco, ma il Gonzalez teneva le fila del gioco! Lanciò un’occhiata 
interrogativa verso il Lusignano che, per tutta risposta, distolse lo sguardo. Un gesto eloquente. 
Di certo quell’infame conosceva la verità fin dalF inizio e l’aveva taciuta. Chissà cos’altro 
nascondeva! 

«Bene». Filippo ruppe quel silenzio imbarazzato. «Partiremo per Santa Lucina domani 
stesso, non appena farà giorno». 

Ignazio nascose il sospetto e si rivolse di nuovo al vescovo: «Un ultimo ragguaglio, vostra 
grazia. L’ossesso, prima di morire, ha ripetuto una frase: “ Tres fatae celant crucem ”, cioè “Le 
tre fatae nascondono la croce”. Sapete a cosa possa alludere? Chi o cosa sono le tre fatae ?» 

«Le fatae sono femmine diaboliche, come quelle descritte nel Super Apocalypsim di 
Godefroy d’Auxerre», rispose Folco. «Nelle campagne francesi e germaniche, dove vengono 
spesso menzionate, si dice appartengano alle tradizioni pagane... Ma se fossi in voi non mi 
curerei troppo degli enigmi biascicati da un indemoniato. Satana è ingannevole e si diverte a 
confonderci». 

«Non è di Satana che dobbiamo preoccuparci», replicò il mercante, muovendo il passo 
verso l’uscita della prigione. Si rese conto di essersi espresso in modo brusco, ma la rivelazione 
sul Gonzalez l’aveva palesemente innervosito. Come aveva rivelato Galib poco prima di morire, 
il gioco era più grande ed esteso di quanto si potesse immaginare. Era un’enorme ragnatela. E 
lui vi si trovava invischiato, proprio nel mezzo. 


9 . . . 

Demoni di ogni genere, che accecano, che dannano, che sciancano e che turbano, obbedite ai miei ordini e alle 
mie parole. Vi censuro, vi scongiuro per mandato del Signore, di non molestare, come vi è solito fare, gli 
uomini, sicché compariate, e poi ve ne andiate e con disperate anime abitiate. 
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PARTE TERZA 
LE TRE FATE 


Sublime Spirito, luce degli uomini, 
purifica le orride tenebre della nostra mente. 

Notker il Balbo, Hymnus in die Pentecostes 
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La compagnia del mercante pernottò a Prouille e al mattino si congedò dal vescovo Folco 
per riprendere il viaggio. Ignazio era reduce da un dormiveglia pieno di ripensamenti. Dopo le 
ultime rivelazioni sentiva l’ombra del Gonzalez alle sue spalle. Non riusciva a comprendere le 
intenzioni di quel domenicano e nemmeno fino a che punto il Lusignano ne fosse al corrente. 
Aveva valutato l’alternativa di fuggire per andare alla ricerca di Uberto, che immaginava 
disperso fra i sentieri della Linguadoca, forse in pericolo. Ma agire in quel modo avrebbe 
significato trasgredire gli ordini di Ferdinando III, con le dovute conseguenze. Il mercante era 
quindi costretto a lasciarsi trasportare dalla marea degli eventi, in attesa del momento propizio 
per agire. Soffermandosi su simili pensieri, egli però tralasciava di proposito altre 
considerazioni. Di fatto il mistero di Airagne lo incuriosiva al punto da impedirgli di rinunciare 
alla spedizione. Voleva scoprire cosa si nascondesse in quel luogo di fuoco e di metallo fuso, e 
da dove nascesse la follia dell’ossesso di Prouille. 

Superarono le terre del Lauragais, lasciandosi alle spalle l’abitato di Fanjeaux, e dopo una 
sosta dinanzi alle mura di Carcassonne proseguirono verso sud, lungo il corso dell’Aude. 
Oltrepassati Limoux ed Espéraza il paesaggio mutò, la vegetazione si fece più fitta e le vette dei 
monti Corbières spuntarono all’orizzonte. 

Quando giunsero presso il castello di Quillan deviarono verso ovest in direzione di Puivert e 
seguirono un sentiero che si inoltrava in un bosco. Entro breve, stando alle indicazioni di Folco, 
avrebbero raggiunto il béguinage di Santa Lucina. 

Durante il cammino Willalme sgusciò dalla sua cappa di silenzio per porre una domanda a 
Ignazio: «Cosa intendevi nelle segrete di Prouille, attribuendo il comportamento dell’ossesso a 
una sorta di febbre?». 

L’espressione del mercante, che fino ad allora era stata assorta, mutò in un sorriso volpino. 
«Quell’uomo non era posseduto da nessuno spirito maligno. Potrei scommetterci». 

«Ritieni fosse stato colpito da una malattia?» 

«Non da una malattia, ma da una sostanza velenosa. Le esalazioni di un metallo». 

Il Lusignano avvicinò il suo cavallo al carro. «Teoria interessante, mastro Ignazio. 
Spiegatevi meglio». 

Il mercante gli rivolse uno sguardo ironico. Il sospetto e il disprezzo che nutriva per 
quell’uomo si stavano tramutando in autentica avversione. «Messer Filippo, pensavo 
condivideste l’opinione di Folco. Non vorrei compromettere le vostre convinzioni in merito». 

«Non siate ingenuo. Semplicemente non ho ritenuto opportuno contraddire uno dei prelati 
più influenti del Sud della Francia. D’altro canto, confesso di sapere ben poco sulle possessioni 
demoniache. Il mio compito, finora, si è limitato a combattere i mori», si giustificò. «Ma 
Sébastien, quel miserabile, non recava traccia di malvagità nello sguardo. Tutto quel che ho 
notato in lui è stato lo squilibrio mentale e, come dire, una sorta di bizzarria fisica, uno 
scoordinamento nei movimenti». 

«Infatti, ma vi sono altri elementi degni di nota». Ignazio prese a contare sulla punta delle 
dita. «L’odore dolciastro dell’alito. Il tremore diffuso per il corpo. La paralisi degli arti. Il 
colorito della pelle. Infine, una sorta di orlo bluastro sulle gengive». Pronunciò le ultime parole 
con una certa enfasi, in modo che la sua voce sovrastasse il ballonzolare del carro. «E poi le 
convulsioni, il sangue nelFurina, gli attacchi di vomito... Sono tutti sintomi di un disturbo molto 
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raro. Ne so molto poco, ma ho sentito dire che a volte colpisce chi pratica l’alchimia». 

Willalme lo fissò con curiosità. «A cosa alludi?» 

«Parlo di un male identificato già dagli antichi. Viene chiamato “saturnismo” o, meglio, 
“male di Saturno”». 

«Ancora non capisco», ammise il Lusignano. «Spiegatevi più in dettaglio». 

«Il nome di Saturno designa il plumbum nigrum, volgarmente detto “piombo”. Le persone 
che lo manipolano o ne respirano le polveri, a volte, vengono colte dalla pazzia. Come 
Sébastien. Il piombo entra nel loro sangue e le fa sragionare». Ignazio sottolineò un concetto: 
«Il plumbum nigrum viene impiegato nella prima fase dell’opera alchemica, Nigredo. Come 
vedete, ancora una volta gli indizi ci portano verso la solita direzione». 

«Ma certo, il Conte di Nigredo... Il suo legame con l’alchimia...», disse il Lusignano. «Però 
mi sembra strano che quel mentecatto di Sébastien possa essere stato un alchimista. E se invece 
avesse semplicemente lavorato in una cava di galena, da cui si ricava il piombo?» 

«Dimenticate la formula latina che ripeteva di continuo: “ Miscete , coquite, abluite et 
coagulate ”. Non biascicava a vanvera. Elencava le operazioni necessarie per la trasmutazione 
alchemica dei metalli, che probabilmente aveva svolto di persona». 

«La faccenda si fa interessante», proferì Willalme. 

«Interessante e misteriosa», soggiunse Ignazio. «Ecco perché gli agenti inviati da Folco per 
indagare sul béguinage di Santa Lucina non hanno trovato indizi. Cercano sospetti di eresia. Noi 
invece dovremo prestare attenzione a particolari molto più insoliti, facili a essere confusi per 
qualcos’altro, come ad esempio gli effetti collaterali cagionati dall’opera di un alchimista». 

Filippo annuì compiaciuto. «Comprendo il motivo per cui re Ferdinando vi tiene tanto in 
considerazione. Siete davvero una mente illuminata». 

L’allusione al monarca provocò in Ignazio una sorta di agitazione interiore. Non un 
turbamento emotivo ma un sovrapporsi di pensieri che fece brillare le sue iridi di una luce più 
intensa. E senza rivolgersi a nessuno in particolare, enunciò: «Solo ora intuisco la vera ragione 
per cui ci è stata affidata questa missione». 

Thiago non si lasciò sfuggire quelle parole. «Cosa intendete?». 

Ignazio fissò il navarro, che doveva essere molto più intelligente di quanto lasciasse 
trapelare. Prima di rispondergli si chiese se quell’uomo serbasse maggior fedeltà verso il 
Lusignano o verso il Gonzalez. O se magari servisse una terza persona. «Intendo che 
Ferdinando III, padre Gonzalez e il vescovo Folco non sono interessati a soccorrere Bianca di 
Castiglia, ma a qualcos’altro». 

Thiago storse il naso con fare dubbioso, ma fu Filippo a rompere il silenzio: «Suvvia, 
mastro Ignazio, non c’è motivo di esprimersi tanto aspramente nei confronti del nostro 
monarca...». 

D’un tratto un grido di battaglia risuonò dal folto della macchia. Un attimo dopo si udirono 
passi affrettati tra i cespugli, poi sbucarono dalla boscaglia un cavaliere e cinque fanti muniti di 
lance e balestre. 

I viandanti non ebbero il tempo di coordinarsi per rispondere all’assalto e gli aggressori ne 
approfittarono. Il cavaliere nemico avanzò a spada tratta e vibrò un fendente in pieno volto a 
Thiago, dopodiché incrociò la lama con quella del Lusignano mentre gli altri armigeri 
accerchiavano il carro. 

Willalme balzò dalla serpa e si gettò nella mischia, sguainò la scimitarra, evitò la stoccata di 
un fante e con un gesto fluido gli amputò un braccio. Mentre metteva in difficoltà un secondo 
avversario, non si accorse di un balestriere che lo stava prendendo di mira. La balestra scoccò 
un verrettone che lo trafisse alla spalla sinistra. Il mercante vide l’amico cadere a terra e perdere 
la spada, fece per soccorrerlo, ma un armigero gli fu addosso e tentò di strappargli le redini di 
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mano. Reagendo d’istinto, Ignazio strattonò le briglie. I cavalli, già spaventati, si impennarono 
con un nitrito e si lanciarono al galoppo. 

Il carro schizzò senza controllo nella macchia e il mercante non potè fare altro che 
aggrapparsi alla serpa per evitare di essere sbalzato a terra. Tutto avvenne a una velocità 
vertiginosa. Si guardò alle spalle, verso i suoi compagni, e riuscì a distinguere la sagoma di 
Thiago riemergere dalla mischia, la spada e la faccia sporche di sangue. 

Sprezzante del dolore, Willalme si rialzò sulle ginocchia per anticipare un nuovo assalto. 
Raccolse la lancia del fante che aveva abbattuto, la bilanciò sul palmo e la scagliò contro un 
balestriere acquattato fra i cespugli. L’uomo gettò Tarma a terra e sollevò a difesa un 
brocchiere, ma la punta della lancia scivolò sopra lo scudo e gli perforò la gola. Il francese lo 
osservò accasciarsi sull’erba. 

Filippo nel frattempo disarcionò il cavaliere nemico e caricò in soccorso di Thiago. Il 
navarro, ferito al volto, armeggiava alla cieca contro due fanti. 

Willalme lanciò un’occhiata ai compagni. 

«Pensate a mastro Ignazio!», gridò il Lusignano, mentre vibrava un fendente sulla testa di un 
soldato. 

Il francese non replicò, balzò in sella al corsiero del cavaliere disarcionato e con un colpo di 
briglia sparì fra gli arbusti. La spalla, trafitta dalla punta del verrettone, gli doleva terribilmente. 


Quando Ignazio riuscì a frenare i cavalli, il carro era ormai giunto presso un rivo nascosto 
tra gli alberi. Sulla sponda opposta, il bosco si interrompeva lasciando spazio a una radura e in 
mezzo allo spiazzo compariva un accampamento militare circondato da palizzate, fra le quali 
stazionavano soldati con uniformi di varia foggia. 

Il mercante reputò che si trattasse di un esercito di mercenari. Nelle terre di Linguadoca era 
frequente imbattersi in reparti di soudadiers a pagamento. Ma quando identificò i loro stendardi 
si ricredette e, colto dall’ inquietudine, arretrò con cautela dove la macchia si infittiva. 

Un rumore di zoccoli al galoppo lo fece trasalire, poi si voltò di scatto e si accorse che 
l’uomo a cavallo aveva un volto amico. Il sollievo durò solo un attimo, poiché Willalme ebbe 
un calo di forze e scivolò dalla sella. 

Ignazio si precipitò in suo aiuto mentre il francese, per non stramazzare al suolo, si era 
aggrappato a una borsa fissata all’arcione, facendola cadere a terra insieme a lui. Un attimo 
dopo il mercante era al suo fianco. «Sei ferito». 

«Nulla di grave...», minimizzò il francese, pallido in volto. «Tu piuttosto... Sei salvo!». 

«Parla a voce bassa, per carità», lo esortò il mercante, indicando Taccampamento oltre il 
rivo. 

«Chi sono quei soudadiers?». Poi Willalme osservò le insegne ed ebbe un sussulto. 
«Raffigurano un sole nero su campo giallo... Pensi che siano gli Archontes?» 

«Sì». Il mercante esaminò la ferita del compagno. «Gli sgherri che ci hanno attaccato 
devono essere dei loro. Forse in esplorazione». 

«O forse cercavano proprio noi...», insinuò il francese, portandosi la mano alla spalla. «Ma 
ora aiutami a togliere questo verrettone...». 

Il mercante scosse il capo. «Se lo togliessi ora, lacererei la carne e ti farei perdere molto 
sangue. Dobbiamo trovare un luogo sicuro per medicarti a dovere. Fammi vedere come posso 
rimediare nel frattempo...». Strappò la casacca dell’amico per scoprire la ferita e tamponò il 
sangue con una pezza di stoffa, poi raffazzonò una fasciatura provvisoria. «Messer Filippo e 
Thiago?», chiese nel frattempo. 

«Sono bravi guerrieri... Avranno già fatto piazza pulita». 

«Raggiungiamoli». Ignazio diresse un’ultima occhiata verso l’accampamento e notò con 
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sorpresa che alcuni soldati sfoggiavano uniformi crociate o addirittura dell’esercito regio. 
«Dobbiamo allontanarci da qui alla svelta». 

«Aspetta...», obiettò Willalme. «Se quelli sono davvero gli Archontes, non sarebbe meglio 
seguirli?» 

«Prima devo pensare a te, e poi non è detto che quei miliziani sappiano dove sia reclusa 
Bianca di Castiglia». 

Il mercante aiutò il compagno a salire sul carro, ma prima che potesse sedersi accanto a lui 
uno strano luccichio attirò il suo sguardo e lo fece tornare dov’era caduta la borsa staccata 
dall’arcione. Parte del contenuto si era rovesciato a terra. Si chinò in mezzo all’erba e scoprì con 
meraviglia che conteneva monete d’oro. «Da dove proviene questo denaro?» 

«Non ne ho idea», rispose il francese, altrettanto meravigliato. «Il cavallo apparteneva a uno 
dei soldati nemici... Forse l’oro proviene da una razzia». 

Ignazio raccolse una moneta dall’erba e la osservò con crescente stupore, dopodiché la 
porse al compagno. Era stata marcata con l’effigie di un ragno dalle zampe ricurve. 



Il francese sgranò gli occhi. «Cosa significa?». 

Invece di rispondere, Ignazio gli mostrò l’iscrizione impressa sul rovescio della moneta: 
AIRAGNE. «Capisci ora? Questi scudi devono essere stati coniati ad Airagne». Soppesò con 
attenzione la moneta. «Strano però... C’è qualcosa di anomalo...». 

«A me sembra normalissimo oro». Willalme si avvicinò per guardare meglio, cercando di 
ignorare il dolore della ferita. «Ma dato che siamo soli, fammi una confidenza... Spiegami a 
cosa alludevi dicendo che lo scopo della missione non è soccorrere Bianca di Castiglia». 

«Devo prima accertarmi di alcune cose». Il mercante si guardò intorno con circospezione, 
racimolò il gruzzolo e lo nascose nel bancale del carro. «E mi raccomando, non fare parola con 
nessuno di quanto abbiamo scoperto, né dell’accampamento degli Archontes né dell’oro di 
Airagne». 


Fecero appena in tempo a raggiungere i due compagni per vedere Filippo infilzare l’ultimo 
soldato caduto a terra, che ancora accennava a muoversi. 

Thiago rinfoderò la spada e corse verso il mercante. «State bene?». 

Ignazio, prima di rispondere, scrutò il volto del navarro. Il fendente del cavaliere nemico 
l’aveva sfigurato, aprendogli un taglio trasversale sulla faccia. Per fortuna era stato colpito di 
striscio. Se la sarebbe cavata con uno sfregio, ma aveva rischiato di perdere il naso e un occhio, 
se non peggio. 

«Io sto bene», disse il mercante. «Ma abbiamo due feriti da curare». 

«Nulla a cui non possa rimediare un bravo cerusico», sdrammatizzò Filippo con un gesto 
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grossolano. 

«E gli aggressori?», proseguì Ignazio. Contò sei cadaveri. «Li avete uccisi tutti? Avete idea di 
chi fossero?» 

«Tutti morti», rispose Thiago. «Non portavano insegne... Al diavolo!». Con una smorfia di 
dolore, si portò la mano al volto. «Questo maledetto taglio non smette di sanguinare. La mia 
vista si annebbia... Cosa contate di fare?». 

Il mercante indicò un punto poco distante, dove il sentiero scendeva verso una vallata. 
«Secondo le indicazioni di Lolco, in quella direzione sorge il béguinage di Santa Lucina. Se ci 
muoviamo lo raggiungeremo prima del vespro, ne sono certo. Là riceveremo le cure necessarie 
e troveremo rifugio per la notte». 

«E nel frattempo cercheremo indizi sul Conte di Nigredo», soggiunse il Lusignano, pulendo 
la spada su un cadavere. 
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Moira era fuggita durante la notte. Ecco cosa si guadagnava a fidarsi delle donne, pensò 
Uberto, al risveglio, dopo essersi accorto della sua assenza. L’aveva salvata, le aveva dato da 
mangiare, da vestirsi, e per giunta si era quasi infatuato di lei... Era chiaro che gli mancava 
quella capacità di valutare le persone tanto spiccata in suo padre. 

Indispettito e umiliato, era stato tentato di lasciarla andare per la sua strada, poi ci ripensò. 
Non poteva permetterselo. Lei gli serviva, conosceva la strada per Airagne. Elaborò quindi un 
piano per rintracciarla e rimontò in sella. Se non altro, Moira era stata così gentile da non 
rubargli il cavallo... 

Perlustrò per mezza giornata i sentieri circostanti finché non trovò alcune tracce fresche. 
Erano dirette verso est e lo condussero a una grande foresta di querce. Il sentiero piegava a sud, 
aggirando la macchia, ma le tracce proseguivano dentro la foresta e Uberto non potè fare altro 
che seguirle. 

Le chiome degli alberi erano così fitte da impedire il passaggio dei raggi solari. Il giovane 
scese da sella per evitare i rami bassi e proseguì a piedi conducendo Jaloque per le redini. Si 
sentiva avvolto da un’atmosfera dal sapore antico, quasi sacrale. La foresta somigliava a una 
sconfinata cattedrale, con i tronchi al posto delle colonne e le chiome come intricati soffitti. 

Ma a occupare i suoi pensieri era soprattutto Moira. Si interrogò sul vero motivo che lo 
spingeva a rincorrerla e si accorse che il suo interesse per lei era più forte di quanto pensasse. 
Ora non provava più risentimento, ma preoccupazione. Era impaziente di ritrovarla e sperava 
che non le fosse accaduto nulla di brutto. Ma d’un tratto si sentì uno sciocco e si impose di 
mantenersi lucido. Moira gli serviva anzitutto per l’adempimento della missione, il resto non 
contava. 

E proseguì fra gli alberi. 

Era difficile distinguere le tracce nell’oscurità del bosco. Le impronte diventavano incerte, 
oppure sparivano sotto uno strato di foglie secche, ciò nonostante Uberto era certo che quella 
fosse la direzione giusta. 

Un rumore di passi lo fece trasalire, percepì un movimento alle spalle, ma prima che potesse 
voltarsi ricevette una bastonata alla testa. Cercò di reagire ma una seconda percossa, più 
violenta, lo colse alla bocca dello stomaco. 

Si piegò in due per il dolore, e prima di svenire vide una sagoma cenciosa chinarsi su di lui. 

Nel buio della foresta echeggiò una risata brutale. 


Moira aveva superato indenne la spaventosa foresta di querce e stava attraversando un 
sentiero che l’avrebbe condotta a Tolosa, in compagnia dell’inseparabile cane nero. Spossata 
dal cammino e dalla calura, si avvicinò a un pozzo che sorgeva sul ciglio della strada. Si sedette 
sulla bocca di pietra grigia e calò un secchio sgangherato appeso al verricello. Trovarsi in uno 
spazio aperto le faceva apparire tutto più semplice, meno ostile, e senza neppure accorgersene 
ripensò al giovane che l’aveva aiutata, Uberto. Era dispiaciuta di essere fuggita da lui in quel 
modo, e più di una volta era stata sul punto di tornare indietro, verso quella voce e quel sorriso 
che l’avevano messa a suo agio. Forse, al suo fianco, avrebbe potuto tornare a essere la persona 
gentile che era stata un tempo. D’altro canto Uberto era diretto ad Airagne... 
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Il secchio risalì colmo d’acqua e Moira vi immerse le mani, si sciacquò il viso e bevve. 
Avrebbe dovuto sentirsi corroborata, invece il rumore delle gocce e le increspature dell’acqua la 
turbarono. Si ingigantirono nella sua mente, fino a risvegliare il ricordo di una nave scossa dalla 
tempesta. Il fragore del mar Tirreno non dava pace, squassando a suo capriccio la chiglia 
mentre un gemito legnoso preannunciava lo scardinarsi dell’albero maestro. La prua si 
impennava tra le onde come se volesse ribellarsi ai flutti. 

Poi ricordò il gorgo che si era aperto nel mare, un vortice dalle pareti nere e lucenti come 
metallo. Finché la nave non era stata inghiottita nell’abisso... 


Uberto riaprì gli occhi, la testa pulsava per il dolore, ma prima di muoversi cercò di capire 
cosa fosse accaduto. Due uomini erano in piedi accanto a lui, impegnati a discutere. Parlavano 
con accento tolosano, più stretto rispetto a quello della gente di città. Il loro era un borbottio 
vernacolare e agreste. 

Il più robusto dei due faceva la voce grossa, cercando di spartire il bottino a proprio 
vantaggio. Voleva tenere per sé il cavallo. L’altro, un gobbo, non era d’accordo. A suo avviso il 
cavallo valeva molto di più del resto. 

Uberto prese atto della situazione, allungò furtivamente la mano destra verso la cintura e 
strinse l’impugnatura della jambiya preparandosi ad agire. I due compari nel frattempo erano 
giunti a un accordo: prima di spartire il bottino si sarebbero accertati del contenuto della 
bisaccia a tracolla della loro vittima. 

Il bandito più robusto si chinò sul giovane e credendolo svenuto iniziò a frugargli addosso. 
Ma un attimo dopo gridò di dolore e ritirò la mano, fulminato dalla sorpresa. Uberto si era 
voltato di scatto, la jambiya in pugno, tranciandogli di netto quattro dita. 

L’uomo arretrò grufolando, premendo al petto l’arto ferito, mentre il compare lasciava 
cadere un fagotto già arraffato dalla sella, indeciso sul da farsi. Uberto approfittò della loro 
titubanza, si alzò in piedi minaccioso e puntò contro di loro il pugnale ricurvo. «Andate via!», 
gridò, incurante del dolore alla testa. «Via, bastardi, o vi uccido!». 

I banditi esitarono, il gobbo raccolse un bastone da terra, ma il giovane avanzò, per nulla 
intimidito. Allora i due si scambiarono uno sguardo e sparirono a gambe levate fra le ombre del 
bosco. 

Uberto rimase immobile, la jambiya puntata contro il vuoto. Tremava. Una strana sensazione 
si era impadronita di lui. Non aveva mai agito con tanta violenza. Cosa gli succedeva? 

Era colpa di quel bosco, della sua oscurità. 

Doveva uscirne al più presto. 


Moira, ancora turbata dai ricordi, riprese il cammino. Il paesaggio davanti a lei spaziava 
vasto e solitario, un arazzo sconfinato. Valutò se fosse il caso di ritornare da Uberto. Forse, si 
disse, l’avrebbe potuto convincere ad abbandonare la ricerca di Airagne. Sarebbe stato bello 
passare altro tempo insieme a lui. Ma l’incanto si spezzò, un cavaliere uscì dalla boscaglia e 
puntò verso di lei. 

Il moro l’aveva ritrovata. 

La ragazza iniziò a correre d’istinto, senza pensare, mentre lo scalpitare degli zoccoli le 
rimbombava dentro il petto in un crescendo di terrore. Il panico la rendeva cieca e goffa. 
Inciampò e si ritrovò nell’erba, il sole negli occhi. Poi vide la daga del moro scintillare sopra di 
lei e portò le mani al volto in gesto di difesa. Remoto, come in un sogno, il ringhio impotente 
del suo cane. 

L’aria fischiò e un fiotto di sangue le schizzò sui palmi. 
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Moira riaprì gli occhi, stupita di essere viva, e vide la faccia nera di Kafir. Il suo sguardo era 
vuoto, inchiodato dalla morte. Poco più in basso, il collo era stato trafitto da una freccia. Si 
scostò prima che le stramazzasse addosso. 

Poi guardò in lontananza e vide ai margini del bosco un cavaliere con l’arco stretto in 
pugno. Era in groppa a uno splendido stallone nero. 

Continuò a fissarlo, sempre più incredula, finché non la raggiunse. 


Uberto assicurò l’arco all’arcione e spronò Jaloque verso la ragazza, incapace di liberarsi di 
una malsana eccitazione. Aveva appena ucciso un uomo senza il minimo ripensamento. Non era 
da lui. Non aveva mai fatto una cosa del genere. Tuttavia quei pensieri rimasero sospesi nel 
nulla, lasciando spazio a un’emozione più intensa. L’aveva ritrovata. 

Ma quando fu vicino a Moira cancellò dal volto ogni segno di sollievo e le rivolse uno 
sguardo freddo. «Cos’altro dovrò fare per guadagnarmi la tua fiducia?». 

La ragazza, ancora in preda allo spavento, spalancò gli occhi bellissimi. «Come... Come hai 
fatto a trovarmi?», fu tutto ciò che riuscì a dire. 

«Mi sarebbe stato impossibile seguirti. Ti muovi leggera e io non sono certo un cacciatore 
esperto in grado di scorgere le orme di un leprotto nel sottobosco. Per fortuna il moro che ti 
braccava ha lasciato delle tracce vistose e inconfondibili. Mi è bastato seguire le impronte del 
suo cavallo per giungere a te». 

Lo sguardo di Moira non faceva che alzarsi e abbassarsi, posandosi ora sul volto di Uberto, 
ora sul corpo di Kafir. 

«Perché sei fuggita?», le chiese Uberto. «Non volevo farti del male». 

Lei sussultò. «Tu sei diretto in un luogo da cui la gente non fa ritorno». 

«Non dire sciocchezze. Solo dalTinferno non si fa ritorno». 

«Di’ quel che vuoi», sbottò Moira, recuperando un brandello di coraggio. «Ma io non ti 
guiderò ad Airagne, di questo puoi essere certo». 

Uberto le rivolse un sorriso spietato. «Se la metti così, non mi dai altra scelta». Sguainò la 
jambiya e gliela puntò alla gola. «Ti consegnerò al primo tribunale vescovile che incontreremo 
per la strada. Così forse ti si scioglierà la lingua». 
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Proseguirono il cammino all’ombra dei monti senza incontrare anima viva, eccetto greggi di 
pecore che pascolavano libere lungo il sentiero, e d’un tratto credettero di essersi perduti. Ma le 
previsioni di Ignazio si rivelarono veritiere. Dopo un breve tragitto si trovarono di fronte a un 
pugno di stamberghe raccolte intorno a una vecchia pieve. Il béguinage di Santa Lucina. 

Davanti alla chiesa, tre giovani donne dagli abiti bigi erano indaffarate a tosare una pecora. 
L’operazione sembrava più complicata del solito, poiché la bestia si ribellava al trattamento ed 
era necessario tenerla ferma. Le donne perseveravano con pazienza, quasi divertite, ma non 
appena videro i quattro forestieri interruppero ciò che stavano facendo e si rifugiarono di corsa 
nella chiesa, sprangando il battente. I viandanti, confusi da quell’atteggiamento, sostarono ai 
margini dell’edificio. 

Ignazio scese dal carro e si avvicinò all’ingresso, scansando la pecora mezza tosata. 
«Cerchiamo rifugio per la notte», esordì a gran voce, ma dato che nessuno rispondeva bussò 
ripetutamente. 

«In nome del Signore, andatevene», esortò una voce femminile dall’interno. 

«Abbiamo due feriti», dichiarò il mercante. «Vanno curati al più presto». 

Seguì una pausa, poi un rumore di catenacci. I battenti si schiusero in una fessura e dallo 
spiraglio spuntò una faccia di vecchia. 

«Presteremo soccorso ai feriti. Lasciateli qui, ce ne occuperemo volentieri», annunciò la 
beghina. «Ma gli altri non potranno entrare: non diamo ospitalità agli sconosciuti». 

«Pensavamo fosse un hospitium», replicò il mercante, simulando rammarico. 

La vecchia indietreggiò verso l’interno come un gatto che misura il balzo prima di scattare. 
«Non lo è. La casa di Santa Lucina accoglie solo le donne. Non facciamo entrare uomini se non 
per curarli». Fece un sospiro, poi si ammansì. «Soprattutto dopo quanto è accaduto». 

«Cos’è successo di tanto grave?». 

Dallo sguardo della donna trapelò compassione. «Ieri l’altro è stata usata violenza a una 
nostra consorella, povera anima». 

«Me ne rammarico, soror». Ignazio chinò il capo. «Ma noi non apparteniamo a quel genere 
di uomini, vi assicuro...». 

«Non insistete, ve ne prego. Se dico che non si può, non si può e basta. Inoltre la badessa è 
assente. Solo lei potrebbe autorizzarvi ad alloggiare». 

Il mercante indicò il carro, dove giaceva Willalme semicosciente. Thiago era sceso da 
cavallo e sedeva a terra, poco distante, con la faccia bendata. «Dovremmo quindi abbandonare 
qui i nostri compagni feriti e tornare a Puivert? La strada è alquanto lunga...». 

La beghina scosse la testa. «Non sarà necessario, monsieur. Poco distante da qui sorge 
l’abbazia cistercense di Fontfroide. Si trova nel cuore del vallone, all’ombra dei monti. Se vi 
sbrigate la raggiungerete prima del crepuscolo. Là i monaci vi daranno ospitalità per la notte e 
domani potrete far ritorno qui, per visitare i vostri feriti». 

«Va bene, ci avete persuaso», tagliò corto Ignazio, suscitando il tacito sconcerto del 
Lusignano. «Affideremo alle vostre cure i nostri compagni, dopodiché ce ne andremo. 
Permettetemi però una domanda». 

«Se mi è consentito rispondere...». 

«A quale ordine religioso appartenete?». 
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La vecchia emise un colpo di tosse nervosa. «Siamo figlie di santa Lucina. A lei 
consacriamo il nostro operato». 

«Santa Lucina?» 

«Sì. Mater Lucina, colei che dà alla luce». 

Ignazio si astenne dal replicare. Distolse lo sguardo e si avvicinò al carro per aiutare 
Willalme a scendere. «Queste donne ti aiuteranno, amico mio», gli disse con premura, mentre 
un gruppetto di consorelle usciva dalla pieve per soccorrere i feriti. «Domani starai molto 
meglio, vedrai». 

E dopo aver affidato Willalme e Thiago alle cure delle beghine, Ignazio e Filippo si 
allontanarono da quel luogo misterioso. 


Ignazio e il Lusignano si misero in marcia seguendo le indicazioni della vecchia beghina. Il 
paesaggio era cupo, il suolo trasudava l’odore acre della terra di cimitero. Fu con vero sollievo 
che, all’imbrunire, si trovarono nelle vicinanze di una chiesa costruita con la pietra rosata dei 
monti vicini. 

Il mercante si rizzò sulla serpa per vedere meglio. «Dev’essere l’abbazia di Fontfroide. Fons 
frigidus, il luogo dove si nascondono gli agenti di Folco». 

Il Fusignano sbuffò con aria piccata. «Ho preferito non intromettermi nella conversazione di 
prima, ma mi siete parso un po’ troppo avventato. Ritenete di esservi comportato bene 
affidando i nostri compagni a quelle donne?» 

«Credevo mi aveste compreso», mentì Ignazio, che in realtà si era deliberatamente 
comportato in modo misterioso, divertendosi a lasciare Filippo nel dubbio. «Avremmo potuto 
portare Willalme e Thiago fin qui, dove i monaci di Fontfroide li avrebbero ugualmente 
medicati. Ma così facendo ci saremmo preclusi l’occasione di tornare al béguinage senza destare 
sospetti. Domani, con il pretesto di visitare i nostri compagni, indagheremo su quel luogo e 
cercheremo di capire cosa nasconde». Schioccò le redini per spronare i cavalli. «Inizio a 
sospettare anch’io, come il vescovo Folco, che esistano legami tra la comunità di Santa Fucina e 
il luogo chiamato Airagne». 

Il Fusignano regolò l’andatura del suo destriero a quella del carro. «Sembrate piuttosto 
sicuro. Avete già notato qualcosa di sospetto?» 

«Mi è saltata agli occhi una bizzarria». 

«Riguardo cosa?» 

«Riguardo santa Fucina. Nome insolito per una santa, ne convenite? Sono quasi certo che 
Fucina non venga citata neppure nel Martirologio geronimiano. Poco fa la vecchia beghina l’ha 
descritta come la portatrice di luce... Anzi, no, come “colei che dà alla luce”. E poi, anziché 
definirla “santa”, ha usato la parola “mater”. Non vi suggerisce nulla?» 

«Sinceramente no. “Mater” è un epiteto piuttosto consueto in ambito religioso». 

«Eppure mi suona strano. Mi ricorda una divinità romana venerata dalle donne, soprattutto 
dalle levatrici e dalle partorienti. Veniva chiamata Mater Fucina, poiché favoriva la nascita dei 
bambini, accompagnandoli dall’oscurità del ventre materno alla luce del sole». 

«Non ne sapevo nulla, ma se quanto dite è vero, l’omonimia con santa Fucina non può 
essere casuale», ammise Filippo. «Ritenete che dietro quel nome si nasconda un legame con 
Airagne?» 

«Al momento sarebbe un’ipotesi azzardata, ma dobbiamo tenere presente che stiamo 
svolgendo un’indagine non comune. Siamo sulle tracce di un alchimista. E se ragionassimo in 
termini di alchimia, il passaggio dal buio alla luce potrebbe essere inteso come un’allusione al 
superamento della fase di Nigredo, per giungere a quella di Albedo». 

«Dal nero al bianco... Cosa significherebbe in termini pratici?» 
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«Albedo, il bianco splendore, allude alla calcinazione. Il suo nome indica la purificazione 
della materia grezza». 

«Dunque il nome di Mater Lucina potrebbe essere un riferimento ad Albedo...». 

«Non lasciatevi entusiasmare». L’argomentazione di Ignazio si fece evasiva. «Si tratta 
soltanto di un’ipotesi, per adesso». 

Erano ormai a pochi passi dall’abbazia quando assistettero a una scena singolare. Proprio in 
quel momento una donna in groppa a un mulo stava uscendo dall’edificio. Era in età avanzata, 
umilmente vestita, ma ostentava un portamento dignitoso. Un giovane monaco la inseguiva con 
foga, rischiando di inciampare nei lembi della tonaca. «Aspettate madre, aspettate! Non potete 
andarvene così!», gridava concitato. «Quella fanciulla va punita, è accusata di stregoneria». 

«Come osate?», rispose la donna. «La mia consorella ha subito violenza!». 

Bastarono quelle parole per far comprendere a Ignazio chi fosse la signora. Doveva trattarsi 
della badessa di Santa Lucina, probabilmente a Fontfroide per difendere la reputazione di una 
sua protetta: la stessa sventurata di cui gli era stato accennato poco prima al béguinage. E ora, 
reduce da una discussione, stava facendo ritorno alla propria sede. 

«Ma non capite?», continuava il monaco, rallentando il passo. «Il monaco che ha giaciuto 
con la vostra fanciulla è affetto da pustole... Ha subito un maleficium\». 

La badessa gli rivolse uno sguardo inviperito. «Un vostro confratello ha abusato di una 
povera orfana e voi la accusate di stregoneria? Altro che maleficium, è stato il Signore a 
punirlo! E da quanto mi è stato detto, ha iniziato a marcire proprio in quella parte del corpo che 
gli uomini si vergognano di mostrare, o almeno dovrebbero!». 

Il monaco piantò i talloni a terra. «E stata quella fata diabolica a farlo ammalare!». 

La donna lo guardò con compatimento, senza rallentare l’andatura del mulo. «No, la causa è 
stata la sua dissolutezza. E risaputo che certi fratres frequentino i postriboli dei dintorni, 
travestiti da laici e con i capelli pettinati in avanti per nascondere la tonsura. Nulla in contrario, 
per quel che mi riguarda. Ma dite loro di lasciare in pace le mie consorelle». 

«Taciuta!». Il monaco arrossì in volto. «Ecco cosa siete voi tutte: fatae filatrici di inganni! 
E pure eretiche! Ma un giorno o l’altro sarete bruciate vive sul rogo!». 

La badessa non lo degnò di uno sguardo e condusse il mulo lungo il sentiero. «Riferite al 
vostro abate che riceverà mie notizie». 

«Fata!», continuava a gridare il monaco. 

Quella parola fece ricordare a Ignazio la frase pronunciata dall’ossesso di Prouille prima di 
morire. “ Tres fatae celant crucem ”. Gli sfuggiva ancora il significato, ma qualsiasi cosa fossero 
le fatae dovevano avere un legame con Airagne. Ora però aveva altro da pensare. Era ormai 
giunto presso la facciata del monastero, ma si ripromise di indagare al più presto sulla 
questione. 

E tuttavia non potè evitare di rabbrividire quando d’un tratto si ricordò che Mater Lucina, 
secondo alcune leggende, rappresentava Ecate, la dea dei sogni cattivi. 

Willalme riaprì gli occhi. Era coricato su un giaciglio, le membra deboli e madide di sudore. 
Gli erano stati sfilati i vestiti di dosso, scorgeva la luce di una lucerna sul petto. Il dolore del 
verrettone conficcato nella spalla non gli dava requie, si sentiva scottare per la febbre. 

Si voltò di fianco e riconobbe Thiago sdraiato su un pagliericcio poco distante. Uno straccio 
macchiato di sangue gli copriva la faccia. Non si muoveva, pareva morto. 

Per un attimo scivolò nell’incoscienza e si ritrovò a pensare a sua madre e a sua sorella. 
Vide i loro volti emergere dal buio, ma lui li ricacciò nei meandri del torpore, dove non 
potevano far male. Poi si rese conto di essere solo. Perché Ignazio l’aveva abbandonato a delle 
donne sconosciute? Stava forse morendo? E che razza di posto era quello? Chiuse gli occhi e 
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d’im tratto percepì qualcosa di nuovo. Un rumore di ordigni in movimento che saliva dal 
basso... 

Una porta si aprì e comparve una ragazza. Era bella, il suo sguardo era triste. Una rabbia 
segreta le covava dentro gli occhi. 

Willalme cercò di dirle qualcosa, ma non ne ebbe la forza, poi vide la ragazza estrarre un 
coltello e avvicinarsi a lui. Si allarmò, cercò di reagire, ma lei gli sorrise e disse che non gli 
avrebbe fatto del male. Gli recise una ciocca di capelli, la lisciò fra le dita, poi la avvolse intorno 
a un sasso che teneva nell’altra mano. 

«Ho legato la tua vita a questa pietra, così non fuggirà via», gli spiegò benevola. Infilò il 
sasso sotto il capezzale e recitò una breve preghiera, poi gli coprì gli occhi con una mano, ma 
lui la allontanò, scostando il capo. Allora la ragazza, con un sospiro, afferrò un paio di tenaglie 
e le strinse sull’estremità del verrettone che sporgeva dalla ferita. 

E Willalme urlò di dolore. 
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18 


Ignazio e Filippo furono accolti nell’abbazia di Fontfroide da un vecchio monaco che disse 
di chiamarsi Gilie de Grandselve. Era il portarius hospitum, addetto all’ospitalità dei forestieri. 
Dopo averli fatti entrare, li guidò nel complesso che sorgeva a fianco del monastero. 
Superarono i giardini del chiostro e percorsero un ambulacro collegato a numerosi cubicoli. Ma 
prima che giungessero alla foresteria, il mercante fermò il monaco e avanzò una strana richiesta. 
Disse di avere bisogno di una fucina. 

Padre Gilie apparve piuttosto imbarazzato. «Sì», ammise infine, strizzando gli occhietti 
cerchiati di rosso, «l’abbazia possiede una piccola fucina... Ma forse ho capito male». 

Ignazio sorrise. «Invece avete capito benissimo, padre. Chiedo il permesso di poterne 
usufruire stanotte», chiarì, incurante dell’espressione di biasimo del Lusignano. «Naturalmente 
pagherei per il disturbo». 

«Non so cosa dire», indugiò il portarius hospitum. «La vostra richiesta è alquanto 
inconsueta, monsieur». 

«Ne sono consapevole, ma mi è di necessità». 

«Perché non attendete fino a domattina? Potreste rivolgervi al nostro maniscalco. Vi 
assicuro che è un maestro nella sua arte, qualsiasi cosa abbiate in mente di fare». 

«Domani sarebbe già troppo tardi». Ignazio estrasse dalla bisaccia una scarsella gonfia di 
monete e la soppesò con movenze circolari, quasi ipnotiche. 

Padre Gilie giunse le mani, sprofondando in un intaccabile e contegnoso silenzio. Di certo 
non intendeva scomodare l’abate, che a quell’ora si trovava nel bel mezzo della recita di 
compieta, per risolvere quella seccatura. 

Il mercante approfittò della sua apparente indecisione: «Comprendo la vostra titubanza, 
padre, ma in cambio del favore elargirò una lauta offerta. Consentitemi inoltre di donarvi una 
reliquia». Estrasse dalla bisaccia un sacchettino odoroso d’incenso. «Un dente di san Vidano, 
soldato martire. E molto venerato da queste parti». 

Il portarius hospitum tese le mani per ricevere sia il denaro che la reliquia. «Se la mettete 
così», ammiccò, «faremo uno strappo alla regola». 

Senza farsi udire dal monaco, Filippo bisbigliò in direzione di Ignazio: «Vi ha dato di volta 
il cervello? A cosa vi serve una fucina a quest’ora?». 

Ignazio, impassibile, finse di guardare il cielo oltre l’arcata di una bifora. «Devo verificare 
una cosa. Voi non preoccupatevi, dormite tranquillo». Lo rassicurò con una pacca sulla spalla. 
«Ci rivedremo domattina. Per allora forse avrò qualche rivelazione da farvi». 

Le loro strade si divisero. Il Lusignano fu indirizzato ai giacigli della foresteria, mentre 
Ignazio veniva guidato da padre Gilie verso la bottega del fabbro. 


La fucina si trovava presso gli stallaggi, e Ignazio ne approfittò per farsi aiutare da padre 
Gilie a trascinare nella bottega un pesante baule che aveva portato con sé a bordo del carro. 

«Vi sono obbligato», lo ringraziò il mercante. 

«Badate bene», lo avvertì il portarius hospitum, fissando con curiosità il baule. «Ho 
acconsentito alle vostre stranezze senza sollevare obiezioni, ma non crediate di spadroneggiare a 
vostro piacimento. Ci troviamo in un’abbazia, una casa del Signore. Verrò a farvi visita 
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nottetempo per controllare cosa starete combinando». 

«Giustissimo, padre. Ma prima di allontanarvi, abbiate la bontà di soddisfare un’ultima 
richiesta...». 

«Che sia l’ultima davvero», sbuffò padre Gilie, fermamente convinto a non voler spostare 
altri oggetti pesanti. 

Ignazio lo tranquillizzò con un gesto. «In realtà si tratta di una domanda. Poco fa ho udito 
un vostro confratello rivolgersi a una donna con una strana parola. L’ha chiamata fata , se non 
sbaglio. Cosa significa?». 

La risposta fu recisa: «Fatae sunt foeminae diabolicae, le tre figlie di Satana». 

«Intendete le streghe, che dalle mie parti vengono dette brujas?». 

Padre Gilie annuì di sfuggita e si ritirò, doveva aver esaurito la sua scorta di pazienza. 

Quando fu solo, il mercante riordinò i pensieri. La risposta del portarius hospitum non gli 
era stata di aiuto. Chi erano le fatae ? Sébastien ne aveva parlato in riferimento alle beghine di 
Santa Lucina o a un mistero più intricato? Che legame avevano con il Conte di Nigredo? Troppi 
enigmi. Ignazio si impose di affrontarne uno alla volta, e al momento non aveva tempo per 
riflettere sulle fatae. Doveva togliersi un dubbio riguardante gli scudi di Airagne, ecco perché 
aveva bisogno della fucina. 

Si accertò che nessuno lo spiasse, poi accese una lucerna e si avvicinò alla bocca del forno. 
Come sperava, le braci erano ancora calde, quindi allestì sopra di esse un sostegno per la 
cottura servendosi di un treppiede metallico. Gli avrebbe fatto comodo un forno da alchimista, 
ma ovviamente nella fucina di Fontfroide non c’era nulla del genere. 

Dopo aver predisposto l’apparato per la cottura, aprì il baule ed estrasse dal fondo due al- 
anbiq simili a sottili bicchieri di vetro dalla forma panciuta. Dentro il primo versò vetriolo, nel 
secondo salnitro disciolto in una soluzione collosa, poi li sistemò entrambi sul treppiede e li 
collegò a dei lunghi beccucci di scarico collegati a una terza ampolla, dove sarebbero confluiti i 
vapori delle due sostanze esposte al calore. 

Ravvivò le braci tramite un mantice ai piedi del forno e osservò i fluidi dentro i vasi finché 
non li vide bollire. I vapori si alzarono timidi, prima incanalandosi verso i beccucci di scarico, 
per poi confluire nella terza ampolla. 

Rise tra sé. Nessuno poteva sospettare che un semplice mercante di reliquie fosse a 
conoscenza di certe cose, ma in passato Gherardo da Cremona l’aveva iniziato allo studio degli 
astri e dell’alchimia. Gli aveva fatto tradurre manoscritti arabi di filosofia occulta, di cosmologia 
e di altri argomenti, che a volte Gherardo aveva preferito non divulgare. Il magister aveva 
sempre temuto di essere accusato di negromanzia e Ignazio adesso intuiva il perché. Il sapere 
non poteva essere rivelato nella sua interezza a chicchessia, non si poteva sfidare il 
tradizionalismo della Chiesa. Ma quella notte avrebbe tralasciato anche il buonsenso pur di 
avvicinarsi alla verità. Troppe questioni restavano incerte. E lui non era solito accontentarsi 
delle mezze verità, né obbediva agli ammonimenti di prelati come Folco. Il valore di un uomo - 
era convinto - si misurava in base al coraggio impiegato per squarciare il velo dell’ignoranza. 

Nell’attesa che il misterioso elisir fosse pronto, prese dal baule un tomo rilegato in pelle, lo 
accostò al lume e iniziò a scartabellare. Era il De congelatione et conglutinatione lapidum di 
Avicenna, un libro di alchimia. Voleva consultarlo riguardo certi dubbi che covava dal 
pomeriggio. 

Lo scorse rapidamente e si soffermò su un passo latino: “Le specie dei metalli non si 
possono trasmutare, sebbene sia possibile realizzare cose simili ad altre. E nonostante gli 
alchimisti riescano a tingere il rame del colore che vogliono, facendolo somigliare all’oro, 
oppure tolgano le impurità del piombo, in modo che sembri argento, sempre si tratta di rame o 
di piombo a seconda della sostanza usata”. 
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Ignazio ruminò più volte quelle parole, poi ripose il libro nel baule e passeggiò per la stanza 
come un animale in gabbia. La sua fronte si aggrottava e distendeva con moti inquieti, sfiorata 
dal riverbero delle braci. Avicenna si sbagliava? Era possibile che il piombo si tramutasse in 
oro? D’un tratto l’ambiente della fucina gli parve soffocante e fu costretto a uscire all’aperto. Si 
appoggiò allo stipite dell’ingresso per respirare a pieni polmoni l’aria della notte. 

La luce lunare gli permise di scorgere qualcosa presso gli stallaggi. Uomini a cavallo erano 
sopraggiunti nell’abbazia. Si trattava di soldati, ma l’oscurità non permetteva di distinguere chi 
fossero. Padre Gilie era impegnato ad accoglierli. 

“Meglio rientrare”, pensò il mercante. Se il portarius hospitum l’avesse visto appostato 
sull’uscio si sarebbe potuto insospettire. Per fortuna l’avvento di quei cavalieri l’avrebbe tenuto 
lontano dalla fucina, impedendogli di curiosare. 

Ritornando nell’ambiente caldo della bottega, attese che l’elisir fosse pronto. 

I vapori del vetriolo e del salnitro si condensarono a poco a poco nella terza ampolla, 
miscelandosi in una sostanza che Ignazio conosceva con il nome di aqua fortis : un acido in 
grado di corrodere qualsiasi metallo tranne l’oro. Quando tutto fu pronto, separò il contenitore 
dai due al-anbiq e lo pose con cura su un ripiano sgombro, poi, dopo aver controllato la 
colorazione dell’acido ricavato, sfilò una moneta dorata da una tasca e ve la immerse. Era uno 
degli scudi con il marchio di Airagne. 

Ignazio si era subito insospettito maneggiando quelle monete. Le aveva trovate strane al tatto 
e forse un po’ troppo lucenti. Un’ipotesi gli ronzava per la testa e ora aveva l’occasione di 
verificarla. “Se questa moneta è fatta d’oro puro, l’aqua fortis non la corroderà”, pensò. “Non 
potrà neppure intaccarla”. 

Si rannicchiò in un cantuccio, gli occhi pesanti fissi sull’ampolla; sbattè un paio di volte le 
palpebre e senza neppure accorgersene si addormentò. I suoi sogni furono popolati dai ricordi 
di Toledo, ai tempi della sua giovinezza, quando forse era più saggio e più sincero con se 
stesso. 

Due ore prima dell’alba, poco distante da Fontfroide, un uomo sgusciò dal béguinage di 
Santa Lucina e schizzò via a cavallo in direzione di Puivert. Abbandonò il sentiero e galoppò 
verso occidente, lungo una direzione in cui non c’erano abitati, ma solo natura selvaggia. 
Superò la macchia e guadò un rivo, frenando il destriero a pochi passi da un accampamento 
militare. 

Una luna inquieta schiariva il recinto di palizzate e i vessilli del Sole Nero. 

Scese da sella, entrò nel campo e puntò con lunghi passi verso il tendone centrale, allestito a 
mo’ di taverna. Salutò i presenti con un cenno frettoloso e si sedette di fronte a una faccia da 
tagliagole barricata dietro a una fila di fiasche vuote. 

«Thiago de Olite, vecchio compagno d’arme. Finalmente ti fai vivo», mugugnò il ceffo. 
Aveva occhi chiari, quasi glauchi, e a guardarli bene la dicevano lunga su di lui. «Con quello 
sfregio alla faccia non ti ho quasi riconosciuto», ghignò. «Ti manda il templare?» 

«Parli sempre a sproposito, Jean-Bevon», ribattè Thiago. «Sai bene che il maestro non è più 
un templare». 

Jean-Bevon si piegò in avanti, lo sguardo torbido. «Oh sì, ora è un cavaliere di Calatrava. 
Un comendador!». Il suo alito avvinazzato indispose Tinterlocutore. «Titolo d’effetto, 
senz’ombra di dubbio. Scommetto che fa colpo sulle donne». Gonfiò le guance e rigurgitò una 
risata volgare. 

«Porta rispetto! Ricorda che sei un suo sottoposto, come tutti qui dentro». 

«Non agitarti, amico mio». Il ceffo si lisciò i baffi, arricciando le labbra. «E colpa del vino, 
compatiscimi...», e indicò una fiasca mezza vuota. «A proposito, la scorta di cavalieri che hai 
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portato qui dalla Castiglia si è integrata bene. Nove omaccioni prestanti». 

«Che non si facciano vedere in giro con le insegne di Calatrava, mi raccomando. Secondo la 
versione data da me e dal maestro sono tutti morti durante un agguato. Nessuno deve sospettare 
che ce li siamo portati appresso per rifornire le milizie degli Archontes, neppure padre 
Gonzalez». 

«Sono ottimi soldati, ci saranno utili». Jean-Bevon abbozzò un gesto vago. «Ma dimmi 
piuttosto, qual buon vento? Perché ci fai visita? Non eravamo d’accordo di ricongiungerci più 
tardi, per evitare di destare sospetti?» 

«Ho una ragione più che valida per farlo». Thiago cercò di domare il nervosismo. «Oggi, nel 
pomeriggio, alcuni tuoi soldati ci hanno attaccato. Un cavaliere e cinque fanti. Per poco non ci 
ammazzavano». 

«Ma che vai dicendo?». 

Il navarro si sporse in avanti e con un gesto brusco scaraventò a terra le fiasche che 
occupavano il tavolo. «Guarda la mia faccia, sciagurato!». Indicò il taglio che gli attraversava il 
volto. Nonostante gli impacchi delle beghine, la pelle intorno si era gonfiata a dismisura. «Pensi 
abbia voglia di scherzare? Li ho riconosciuti benissimo i tuoi sgherri! Chi ha dato ordine di 
attaccarci?» 

«Non ti capisco mica, sai? Di cosa ti lagni?». Con la rudezza degna di un orso, Jean-Bevon si 
grattò il ventre stropicciando la sopravveste sudicia. «Non si era forse detto di eliminare 
quell’Ignazio da Toledo?» 

«Sì, dannato idiota», sbottò Thiago, incapace di trattenere l’irritazione. «Ma non in questo 
modo, e non ancora! Sai bene che il mozarabo ci può essere utile vivo, altrimenti sarebbe già 
stecchito da un pezzo. Come ti sei azzardato a mettere a repentaglio la vita del nostro maestro?». 

Il ceffo si limitò ad alzare le spalle. «Evidentemente il tuo maestro non è più il mio. Ora 
sono al servizio di un altro, come tutti qui dentro». Gli puntò il dito contro. «Tutti tranne te». 

«Tu... Traditore!». Thiago balzò indietro e fece per sguainare il pugnale, ma non ne ebbe il 
tempo. Due uomini lo sorpresero alle spalle, immobilizzandolo. 

«Si è assentato troppo a lungo il tuo maestro», continuò Jean-Bevon. «E noi avevamo fame 
d’oro, Toro di Airagne». 

«Com’è possibile?», gridò il navarro, mentre veniva fatto sdraiare a forza sul tavolo. «L’oro! 
Chi produce Toro?» 

«L’oro? I texerant, naturalmente. Lo sai anche tu che la manovalanza non scarseggia da 
queste parti». 

«Maledetto! Il maestro te la farà pagare...». 

Thiago non potè dire altro. Jean-Bevon estrasse un coltellaccio dallo stivale e glielo conficcò 
in pieno addome. «Non mi sei mai piaciuto, navarro. Né tu, né il tuo maestro». 


Era già terminata la funzione del mattutino quando Ignazio si ridestò ansando, immerso nel 
buio della fucina. Respirava a fatica, emettendo un sibilo asmatico, e un caldo opprimente gli 
infuocava il viso e il petto. Desiderò sciacquarsi con dell’acqua, ma non ne ebbe il tempo. 

Si accorse di avere compagnia. Un uomo incappucciato con indosso una tonaca scura. Torse 
si trattava di padre Gilie che, come promesso, era venuto a controllare l’operato nella fucina 
prima dell’alba. Ma sembrava più alto e per giunta stava in silenzio, rivolto verso la bocca del 
forno. Il riflesso delle braci arrossava i contorni della sua figura. 

Il mercante ignorò un insolito formicolio alle membra e lanciò un’occhiata alTampolla 
dell’aqua fortis per verificare lo stato della moneta immersa alTinterno. L’acido l’aveva 
intaccata, assottigliandola. Avicenna aveva ragione. 

L’incappucciato parve indovinare l’oggetto del suo interesse e parlò senza voltarsi: «Potreste 
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averne quanto ne volete di quell’oro. L’offerta vi alletta?». 

Ignazio si sentiva molto intorpidito, ma riconobbe subito quella voce. «Non è oro, anche se 
gli somiglia», enunciò con enfasi. «Vedete? L’aqua fortis l’ha corroso. Si tratta di un metallo 
comune, forse piombo, sottoposto a un processo di tinctura da un alchimista». 

L’uomo con la tonaca rispose con voce strozzata: «Temo di non capire». 

«Capite benissimo invece, messer Filippo». Il mercante pronunciò quel nome allo stesso 
modo in cui si affonda una pugnalata, ma un forte capogiro lo costrinse a troncare la frase. Che 
succedeva? Aveva le vertigini. Una sensazione di viscosità all’orecchio sinistro lo fece trasalire. 
Portò la mano alla cavità del timpano e la trovò piena di una sostanza oleosa. Herba diaboli! 
Ricacciò la paura nel ventre. «Vi siete preso gioco di me fin dall’inizio. Voi praticate l’alchimia, 
non è forse vero?». 

L’incappucciato, sempre rivolto alla bocca del forno, aprì le braccia. «Non vedo come una 
moneta corrosa dentro un’ampolla possa confermare ciò che dite». 

Ignazio dominò la tensione. «Mi avete appena offerto quell’oro alchemico. Significa che 
potete disporne a piacimento, o forse sapete come produrlo. Siete coinvolto nel mistero di 
Airagne! Il fatto stesso che vi troviate qui lo dimostra». Una vampata di calore lo aggredì al 
petto e la sua percezione della realtà si incrinò. Vide le ombre del pavimento brulicare come 
vermi, ma cercò di mantenersi freddo. 

«Voi non state bene, messere. Sragionate». 

«Non mi ingannate, sospettavo già di voi. Le vostre continue domande sull’alchimia e sul 
saturnismo non scaturivano dalla curiosità, ma dall’intenzione di scoprire quanto io sapessi in 
merito. Volevate capire fino a che punto fossi in grado di intralciarvi o forse di esservi utile...». 

«Arguto e testardo. Un degno discepolo di Gherardo da Cremona», disse infine il 
Lusignano, con una certa impazienza. «Ma forse non intuite ancora chi io sia veramente». 

Le vertigini aumentarono, Ignazio strinse i denti. «Siete un assassino, tanto mi basta. Avete 
avvelenato il maestro Galib con l’Herba diaboli. Ucciderete anche me alla stessa maniera, 
immagino... Anzi, lo state già facendo». 

Filippo continuò a fissare le braci. «Per ora tale eventualità si può scongiurare. La dose che 
vi ho propinato non è letale, serve solo a rendervi più... compiacente. La vostra vita dipende da 
cosa mi risponderete. Dov’è vostro figlio Uberto? Quale missione gli è stata affidata da Galib?» 

«Dovete essere disperato se lo chiedete a me». Ignazio si sforzò di assumere un tono 
sarcastico, ma le allucinazioni lo tormentavano. I lumi della stanza si prolungavano come lance 
verso il soffitto. «Anche se lo sapessi non ve lo direi», soggiunse. 

«Parlate più forte, messere. Stento a udirvi», lo schernì l’incappucciato, poi il suo tono si 
fece serio. «Permettete che vi spieghi come stanno le cose. Anni fa una donna mi rubò un libro 
molto prezioso, il Turba philosophorum. Non ho mai saputo che fine abbia fatto, ma sospetto 
che Galib ne fosse a conoscenza e ve lo abbia rivelato prima di morire. Questo è uno dei motivi 
per cui ho permesso che giungeste sano e salvo fin qui». 

«Perché tenete così tanto a quel libro?» 

«Non vi riguarda». Le parole del Lusignano si fecero sferzanti. «Rispondete. Dov’è vostro 
figlio? Dov’è il libro?» 

«Perdete il vostro tempo. Non conosco le risposte». 

«Allora morirete!». 

Il figuro si voltò all’improvviso per avventarsi contro Ignazio. 

Il mercante si aspettava di trovarsi faccia a faccia con Filippo, ma per effetto dell’Herba 
diaboli vide spuntare da sotto il cappuccio un groviglio di serpi, e in preda al disgusto arretrò. 

«Dannato mozarabo, non mi sei di alcuna utilità!». Il Lusignano sguainò un pugnale. «Tanto 
vale ucciderti! Dirò a Ferdinando III che sei stato trucidato dagli Archontes. Anzi, dirò che eri 
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uno di loro!». 

Ignazio schivò un fendente e cadde davanti all’ampolla dell’aqua fortis, quindi afferrò il 
piccolo recipiente e lo scagliò contro l’aggressore. 

Si udì un rumore di vetri rotti e subito dopo un grido di rabbia, poi di dolore. Il Lusignano 
portò le mani al volto, mentre uno sfrigolio annunciava che l’acido gli stava bruciando la pelle. 
In un ultimo barlume di lucidità, il mercante notò un ciondolo dorato appeso al suo collo. 
Aveva la forma di un ragno. 

Ignazio approfittò del momentaneo vantaggio, si rialzò dal pavimento e, sebbene stremato 
dalla vertigine, brandì un attizzatoio e colpì il nemico con tutta la forza di cui disponeva. Filippo 
si difese come meglio potè e respinse l’avversario facendolo ricadere a terra. 

«Che sta succedendo qui dentro?!». 

Quella voce proveniva da dietro la porta, apparteneva al portarius hospitum. Alla fine era 
venuto a controllare, come promesso, o forse i rumori della colluttazione avevano attirato la sua 
attenzione. 

«Vogliono uccidermi!», gridò il mercante. «Chiamate soccorso!». 

«Zitto, maledetto!», ruggì l’aggressore. 

«Chiamate gli arcieri dell’abbazia!», continuò a gridare Ignazio, sempre più debole. 

Lanciando un’imprecazione rabbiosa, Filippo raggiunse l’ingresso della bottega e spalancò 
la porta con violenza, facendo cadere a terra il povero Gilie de Grandselve appostato dietro il 
battente. Il monaco non rappresentava certo una minaccia, ma forse qualcun altro aveva udito il 
richiamo di Ignazio. Filippo non attese un attimo di più e si diede di corsa alla fuga. 

Il mercante arrancò verso di lui, ormai a un passo dal perdere i sensi, ma quando si affacciò 
all’esterno il Lusignano si stava già allontanando al galoppo. Sbarrò gli occhi, impietrito. 
L’Herba diaboli lo fece assistere a una spaventosa allucinazione, che si sarebbe ripresentata per 
anni nei suoi incubi peggiori. Filippo gli era apparso sotto le sembianze di un demone a cavallo 
di un grifone. 

Dopo quella visione infernale calò il silenzio. 
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19 


Castello di Airagne 


Lettera terza — Citrinitas 

Mater luminosa, laborare sine intellecto est grave delieto. Quando varcai il secondo 
portale, il bianco chiarore di Albedo si fece algido et quasi smorto, dunque ricorsi all ’ arte 
della brace et della forgia. Lo scaldamento della materia produsse una mutazione di colore, 
ma saprei spiegare questo fenomeno soltanto usando parole figurate. Avvolsi il filo di lana 
intorno al fuso, ma il filo, scorrendomi tra le dita, perse il suo albore. Questa fatica è la terza 
dell ’ Opera : Citrinitas, il giallo che vira al rosso. Chi ha buon intendimento saprà che questo è 
il limite tra la scienza vera et quella mendace. 


Una voce di donna ruppe il silenzio: «Eminenza, ultimamente siete diventato più schivo di 
un eremita». 

Il Cardinal Frangipane, ancora assorto nella lettura, levò gli occhi dallo scrittoio e scrutò la 
Dame Hersent, apparsa al suo cospetto come un demone meridiano. Sembrava fissarlo divertita 
con quel visetto grazioso, che così volentieri lui avrebbe schiacciato come una noce. 

Sorrise beffardo. «Date le circostanze, credo di potervi servire meglio restando solo, 
maestà». 

Bianca lo scrutò perplessa. «Intendete dire che mi state evitando deliberatamente?» 

«Tutt’altro, mia signora». Il prelato afferrò una brocca di metallo ai bordi dello scrittoio e si 
riempì una coppa d’acqua. «Siete voi, anzi, a prediligere altro genere di compagnie». 

«A cosa vi riferite?». 

Romano Frangipane bevve in poche sorsate il contenuto della coppa, indifferente 
all’espressione sorpresa della regina. Appariva scossa. Era forse turbata? Tanto meglio. «Vi 
incontrate con Thibaut de Champagne», ammise lapidario. «Ho visto quale genere di attenzioni 
pretendete dal vostro vassallo canterino». 

«Il conte di Champagne? Ne siete certo?» 

«Ve ne sono forse altri?». Il prelato la squadrò con sfrontatezza. «Quanti uomini accogliete 
nel vostro letto, mia signora?». 

Bianca strinse i pugni. «Come osate?». 

Il cardinale di Sant’Angelo ripose malamente la coppa, il volto arrossato, gli occhi quasi 
fuori dalle orbite. «Io... osare? Voi piuttosto! Come vi permettete di disonorare la memoria di 
vostro marito? Vi siete gettata fra le braccia di un ragazzino!». 

Nonostante la sua apparente fragilità, Bianca si espresse con voce ferma: «Non mi potete 
giudicare con tanta freddezza. Non sapete come stiano realmente le cose». 

«Oh, ci vuole poco per immaginarle», ironizzò il Frangipane. 

«Siete meschino». 

F’esclamazione della dama spezzò il filo della tensione. Qualcosa di fisico aveva 
accompagnato le loro parole. 

Il cardinale di Sant’Angelo camminò con passi nervosi per la stanza, il respiro cavernoso. 
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Faticava a inquadrare la situazione. Le sue riflessioni erano intermittenti e si biforcavano per 
strade separate. Difficile seguirle entrambe con eguale lucidità. La regina gli nascondeva 
qualcosa ed egli intendeva forzarne la reticenza. Nel contempo non riusciva a smettere di 
pensare alla lettera che aveva appena letto, l’enigma della Madre luminosa. A quanto pareva, era 
l’unico a mostrare interesse per quegli scritti. Li aveva mostrati ai compagni di prigionia, ma sia 
Bianca che Humbert li avevano trovati inutili e puerili. 

Tenersi occupato su due fronti era per lui un esercizio consueto, lo metteva in pratica ogni 
qualvolta era insidiato dal fascino della sua interlocutrice. Tentava di ignorarla, per non lasciarsi 
incantare. Se si fosse soffermato sulla sua bellezza, sulla visione di quella bocca vellutata, ogni 
costrutto logico sarebbe crollato e Bianca l’avrebbe sopraffatto. 

Tuttavia c’era dell’altro. Il rompicapo della Madre luminosa lo assillava davvero. Tutte le 
missive custodite nel cofanetto dello scrittoio descrivevano astrusi arcani riferiti all’alchimia e 
alla filatura. Chi le aveva scritte? Alludevano a rituali segreti? Nascondevano un legame con il 
Conte di Nigredo? Leggendo la quarta lettera, l’ultima restante, si sarebbe fatto forse un’idea più 
precisa sull’argomento. 

D’un tratto il prelato ruppe la tregua: «La condotta morale che seguite è affar vostro. A me 
premono altre questioni». 

La dama socchiuse gli occhi e gli rivolse uno sguardo velenoso. 

Lui accolse quella manifestazione di odio a viso aperto. Ne aveva affrontate di peggiori, da 
gente ben più temibile, eppure si ritrovò indifeso senza quasi avvedersene. Quello sguardo non 
esprimeva i soliti sentimenti degli accusati, ma bruciava di passione. Era stata quella passione a 
coglierlo impreparato, anche se ne serbava memoria: era quanto restava dell’ardore provato 
dalla regina mentre giaceva con l’amante. Ma ora sembrava rivolta a lui. Se la sentiva addosso 
come un vestito dismesso, un abito intriso dell’odore di un altro uomo. Sensazioni rubate, si 
disse, ma non gli ci volle molto per farle sue, e ingigantì quell’ardore fino ad appagare se stesso. 

Quando capì di essere caduto in fallo era già troppo tardi. Strinse le labbra e si infiammò 
d’ira. Era stato contaminato dalla lussuria di una femmina! Aveva subito un attacco senza 
neppure accorgersene! E sentendosi preda di un vespaio di emozioni, reagì nell’unico modo che 
ritenne adeguato. Inquisì. «E palese che voi nascondiate segreti sulla nostra prigionia. Chi ha 
consentito a Thibaut de Champagne di incontrarvi? E forse in combutta con il Conte di 
Nigredo? Com’è entrato in questa rocca? Da quale versante del castello ha trovato accesso?». 

Bianca incrociò le braccia. «Risparmiatevi l’interrogatorio, non risponderò a nessuna 
domanda». 

Il Frangipane avanzò contro di lei per intimidirla. “In fondo è solo una donna”, pensò, 
mettendo a confronto la propria mole con l’esile figura della regina. Ma non osò fissarla negli 
occhi, non più. «Difendete dunque il Conte di Nigredo, a patto che vi permetta di soddisfare la 
vostra lussuria?» 

«Voi non capite nulla». La regina sorrise acidamente. «Siete solo un uomo volgare». 

«Da quanto mi risulta», rispose a tono il prelato, «l’unica ad aver commesso volgarità qui 
dentro è ora davanti a me». 

«Volete forse che le commetta anche con voi?», si sentì rispondere. 

L’uomo spalancò la bocca e scrutò sbigottito la regina, che sembrava non aver fiatato. 
Continuava a squadrarlo indignata, come se nulla fosse. Dannata femmina, certo che era stata 
lei a pronunciare quelle parole! Chi altri poteva essere stato? 

Iniziarono a pulsargli le tempie. Dolore improvviso, feroce, incuneato tra le ossa e la carne. 
Dovette chiudere gli occhi e portare le mani al viso, mentre sentiva perdere il controllo della 
mimica facciale. 

«Minacciano di fare del male ai miei figli», balbettò Bianca, quasi in un atto di resa. «Finché 


91 



sarò prigioniera, sarò costretta a cedere a qualsiasi ricatto pur di difenderli. Thibaut può essere 
un valido alleato: sosterrà la mia causa a corte e dinanzi al Conte di Nigredo». 

Il Frangipane tremò al suono di quella voce, il mal di capo la rendeva stridula e fastidiosa. 
Arretrò, stringendosi la testa fra le mani. 

«Ma voi non mi ascoltate...», osservò Bianca. «Che vi prende? Non state bene?». 

Il cardinale vacillava, aveva la vista annebbiata. Sentì le mani di Bianca su di lui e tentò di 
ritrarsi, ma si ritrovò a terra. La donna gli stava dicendo qualcosa, ma non capì. Una frase gli 
rullava nella mente coprendo tutto il resto: «Volete che le commetta anche con voi?». 

La regina cercò di sorreggerlo, ma l’uomo si divincolò con uno strattone. 

Impietrita da quell’atteggiamento, Bianca lo guardò rannicchiarsi a terra come un bambino 
terrorizzato. Nei suoi occhi c’era una luce sinistra, una malattia senza nome. Non osò muovere 
un passo verso di lui, anzi, pensò bene di fuggire. 

Il cardinale invece la vide avanzare con un sorriso sguaiato, chinarsi e passargli gli artigli di 
lupa lungo la schiena. 

E mentre gridava come un ossesso, la regina fuggì per i corridoi della torre rivolgendo i 
pensieri a Humbert de Beaujeu. Se fosse stato presente avrebbe preso le sue difese, ma doveva 
essere sceso ancora una volta a ispezionare i sotterranei del castello. 


Il labirinto si faceva sempre più oscuro e intricato. Humbert avanzava nella speranza di 
scorgere un barlume che gli permettesse di vedere in quale luogo si trovasse. 

Non fu però la luce a sorprenderlo, ma il risuonare di un picchiettio metallico, che crebbe a 
poco a poco fino a tramutarsi in centinaia di battiti sempre più nitidi. Sembravano attrezzi 
battuti contro la roccia. 

Il lieutenant avanzò guardingo, finché non vide davanti a sé miriadi di puntini che 
luccicavano nelle tenebre. Poi le sue pupille misero a fuoco l’immagine e capì di trovarsi 
davanti a semplici lucerne appese alle pareti. 

Quegli schizzi di luce erano appena sufficienti a diradare il buio. Fu necessario un ulteriore 
sforzo visivo per individuare gli uomini che si muovevano all’interno della cava. 

Minatori. 

Erano macilenti, le facce affondate in lunghe barbe e capelli arruffati. Alcuni brandivano 
picconi e scalpelli mentre altri raccoglievano i detriti, spalancando gli occhi di talpa per 
distinguere il materiale buono dagli scarti. Humbert ne contò una cinquantina, ma immaginò che 
ve ne fossero molti altri disseminati in quegli anfratti. 

C’era un solo guardiano a vigilare, un soldato erculeo armato di un bec de corbin, un 
mazzapicchio a forma di martello dalle estremità uncinate. Bastava la sua stazza a spronare i 
minatori al lavoro. Le cicatrici sulle schiene di alcuni di loro la dicevano lunga su come il 
sorvegliante riuscisse a imporre la disciplina. 

Il lieutenant non si lasciò impietosire dalle condizioni di quegli operai. Era un soldato, per 
giunta aristocratico, educato a disprezzare qualsiasi cosa apparisse impura e abietta. Malattia e 
miseria accomunavano la marmaglia di villani schiacciati dalla piramide sociale. Dio stesso 
voleva che fosse così. Esisteva una gerarchia celeste, perciò anche una terrestre. I laboratores 
dovevano sacrificarsi e ammazzarsi di fatica perché altri - la nobiltà e il clero - si ergessero al di 
sopra e trasformassero il loro sudore in magnificenza. Questo era l’ordine naturale delle cose, 
l’unico possibile. 

Se quegli schiavi si trovavano in simili condizioni, un motivo doveva esserci. Ma i pensieri 
che pungolavano Humbert erano altri: chi aveva il potere di asservire tanta gente? E a quale 
scopo? 

Innanzitutto doveva capire cosa si stesse estraendo da quella cava, e studiando il luccichio 
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bluastro emanato dalle pietre intuì che si trattava di cristalli di galena. 
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20 


La luce vibrò sotto le ciglia e Willalme riaprì gli occhi. La ragazza che l’aveva curato sedeva 
ai margini del suo capezzale. 

«Sei stata tu a medicarmi?», le chiese. 

Lei distolse lo sguardo. 

«Ti devo la vita...». 

La giovane continuava a tacere, perciò Willalme evitò di fissarla. Sapeva quanto potessero 
essere importuni gli occhi della gente, specie degli estranei. Non voleva aggravare ciò che 
credeva un atteggiamento suscitato dall’imbarazzo, quindi guardò altrove. 

Si trovava in una piccola cella. Le pareti spoglie testimoniavano una vita condotta secondo 
le regole di una povertà dignitosa. Il francese cercò Thiago, ma non era più accanto a lui. Che 
fine aveva fatto? 

La voce della ragazza lo distolse dai pensieri: «Chi sono Julienne ed Esclarmonde?». 

Lui sobbalzò. «Come fai a conoscere quei nomi?» 

«Le hai chiamate per tutta la notte, nel sonno», confessò lei. «Deliravi». 

Willalme si sedette ai bordi del giaciglio ed esaminò la medicazione alla spalla. La ferita 
bruciava, ma confidò di rimettersi entro breve. Soffermò lo sguardo sulla ragazza. Non era 
timidezza, la sua. Sembrava covare una rabbia repressa, una misteriosa ritrosia. 

«Sono i nomi di mia madre e di mia sorella», le rispose infine. «Le ho perdute anni fa, 
insieme a mio padre». 

«Anch’io ho perduto i miei cari», confessò lei. Era sincera, ma restava guardinga. 

«Mi dispiace. Chi si prende cura di te, adesso?» 

«Le consorelle di Santa Lucina. Molte di loro sono vedove o trovatelle, come me», sospirò 
la ragazza. «La guerra, da queste parti, sradica la felicità di molte famiglie». 

Gli fece cenno di aspettare e attraversò la stanza. Il francese non riusciva a staccarle gli occhi 
di dosso. Gli ricordava Esclarmonde, sua sorella. Avrebbe avuto più o meno la stessa età, se 
fosse stata ancora viva... Scacciò i ricordi e ritornò a fissare la ragazza. Doveva avere sofferto 
molto, di recente per giunta. Lei cercava di apparire naturale, si sforzava con tutta se stessa, 
eppure una tensione nervosa le irrigidiva il busto e le spalle, come un animale selvatico reduce 
da uno spavento. 

Ma non era quello il momento per discorsi imbarazzanti, e Willalme divagò: «Che fine ha 
fatto il navarro ferito alla faccia che era sdraiato su quel giaciglio?». 

La ragazza prese una ciotola di terracotta, la riempì con un tozzo di pane di segale e si 
avvicinò di nuovo a lui. «Se n’è andato stanotte, all’improvviso. Non ha voluto sentire ragioni». 
Gli porse il cibo. 

Willalme le sorrise, allungò la mano per prendere la ciotola e così facendo le sfiorò un 
polso. 

A quel gesto lei sobbalzò. «Non toccarmi!», gridò, mentre la ciotola finiva a terra in 
frantumi. «Nessuno mi deve toccare! Mai più!». 

Il francese si sporse in avanti, cercando di rassicurarla, ma riuscì soltanto a peggiorare la 
situazione. 

Dopo un istante la porta della cella si spalancò ed entrò una vecchia beghina, il volto 
allarmato. Alla sua vista, la ragazza si accasciò sul pavimento e scoppiò in lacrime. 
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La vecchia le fu subito appresso e la rassicurò con parole e carezze. «Non piangere, Juette», 
le disse. «Va tutto bene. Calmati». Poi alzò gli occhi verso l’attonito Willalme. «Non avertene 
figliolo, non è per causa tua che si comporta così», spiegò con amarezza. «Tu non sai cos’è 
successo a questa povera creatura...». 

Il francese strinse le mascelle, turbato. Un bruciore violento gli pervase il petto, come ogni 
volta che assisteva a un sopruso. 

La vecchia non riuscì a trattenere le parole: «È stato un uomo, un monaco di Fontfroide... 
Frenerius de Gignac è il suo nome...». 
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Fu un Ignazio alquanto provato dalle traversie notturne quello che smontò dal carro davanti 
al béguinage di Santa Lucina. Infastidito dal bagliore del tardo mattino, nascondeva sotto il 
cappuccio le occhiaie di una lunga insonnia. 

Al sorgere dell’alba l’effetto deH’Herba diaboli era svanito quasi del tutto, lasciando come 
ricordo un cerchio alla testa e una lieve vertigine. Prima di partire da Fontfroide, il mercante era 
stato costretto a dare spiegazioni a padre Gilie de Grandselve sull’accaduto della notte 
precedente. Aveva mentito, dicendo di non conoscere il motivo dell’aggressione del Lusignano. 
Di certo l’intervento del monaco gli aveva salvato la vita, sebbene padre Gilie non avesse fatto 
in tempo ad allertare gli arcieri, preferendo soccorrerlo e verificare il suo stato di salute. 
«Meglio così», aveva sottolineato il mercante, «e non stiamo a scomodare l’abate o chicchessia 
per un banale incidente». Visto che il Lusignano si era allontanato da Fontfroide senza farsi 
notare, il monaco si era mostrato d’accordo nel tacere sull’accaduto. Poi, chiarita quella 
faccenda, aveva iniziato a fare domande sull’operato di Ignazio nella fucina. «Nulla di fatto. Ero 
più stanco del previsto e ho dormito finché non mi sono trovato di fronte messer Filippo che 
voleva uccidermi», era stata la sua risposta. Ma quella seconda menzogna non gli era stata 
sufficiente a zittire il portarius hospitum, perciò il mercante aveva dovuto comprare il suo 
silenzio, donandogli una sacca piena di monete. Una lauta offerta per l’abbazia, aveva 
sottolineato. Si trattava in realtà degli scudi di Airagne, tutti d’oro falso, ma Gilie de Grandselve 
non poteva certo immaginarlo e aveva liquidato la questione con un sorrisetto omertoso. 

Ignazio camminò in direzione della pieve di Santa Lucina e, guardando la facciata, rimase 
colpito da un particolare che gli era sfuggito il giorno prima. Sulla lunetta sovrastante il portale, 
compariva un bassorilievo che rappresentava tre donne nude, con i seni a forma di serpe e il 
pube coperto da un rospo. Immagini mostruose, sebbene familiari. Ne esistevano di simili 
presso la chiesa di Moissac. 

A pochi passi dalla facciata, una donna in abito bigio si godeva il sole su un seggio di 
vimini. Una beghina, senz’ombra di dubbio. Stava filando una matassa di lana intorno a un fuso 
di legno, accompagnando quei gesti con una litania simile alle filastrocche dei fanciulli. Ma in 
quel caso le parole erano latine: 

Involvere fìlum tres fatae se tradunt 

Vitas mortales sic fato ipsae obstringunt. 

Et ut octo fusis Airagne texere possit 

Auream su am tei am nigredini infodit. 


Appena la donna si accorse del forestiero, smise di cantare e accennò un saluto garbato. 

“Questa non fugge via, per lo meno”, pensò Ignazio, e mascherò la stanchezza dietro 
un’espressione gioviale. «Buona giornata, soror. Cosa stavate intonando con tanta gaiezza?» 

«È una filastrocca», rispose lei, posando il fuso in grembo. «La canta a volte la nostra 
badessa». 

«Sembra piuttosto caratteristica». Il mercante fremeva per la curiosità, ma non lo diede a 
vedere. Aveva udito bene, quella litania parlava proprio delle tres fatae citate dall’ossesso di 
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Prouille. «Sapete cosa significa il testo?» 

«Non esattamente, monsieur. La melodia e le parole mi sono rimaste impresse nella mente, 
ma ne ignoro il significato. Non conosco il latino». 

Ignazio le si avvicinò ammiccando, non poteva lasciarsi sfuggire quell’occasione. 
«Stringiamo un patto. Io tradurrò le parole e voi mi aiuterete a svelare il significato di alcune di 
esse, se lo conoscete». 

La donna accettò, divertita, e mentre ripeteva la litania il mercante la tradusse d’un fiato: 

Ad avvolgere il filo le tre Fate s’adoprano 
Le vite mortali così al fato esse vincolano. 

E affinché con gli otto fusi Airagne tessere possa 
L’aurea sua tela nella nerezza ella infossa. 


La beghina apparve delusa. «Non avrei mai immaginato che quelle parole avessero un tale 
significato. Ne capisco ancor meno di prima». 

«La mia versione è corretta, soror. Non c’è dubbio». E per dimostrarlo Ignazio chiarì il 
senso delle strofe: «Le fatae filano e Airagne tesse... Abbiate pazienza e ricambiate il favore: 
cosa significa anzitutto la parola fatae ’ ’?» 

«Anche i bambini saprebbero rispondervi. Le fatae sono le tre sorelle filatrici che popolano 
le leggende. Si racconta che dopo il tramonto escano dai boschi e vaghino di casa in casa per 
portare visita ai mortali. Se non vengono ospitate come si deve, sono capaci di scagliare 
tremendi malefici». 

«Non ho mai udito nulla del genere. E probabile tuttavia che confondiate le fatae con le 
Parche venerate dagli antichi romani. Il loro nome suona quasi uguale». 

«Le Parche? Non saprei». La donna apparve un po’ confusa. «Ma a volte, da queste parti, la 
nostra Mater Lucina viene chiamata in modo simile. Partula». 

Ignazio tenne per sé un’intuizione e formulò la seconda domanda: «E cosa sapreste dirmi di 
Airagne, citata nel terzo versetto della litania?» 

«Airagne?». L’interlocutrice snocciolò le sillabe, poi riprese a filare la lana tenendo lo 
sguardo basso. «“Ariane” vorrete dire. E facile confondersi. Dalle nostre parti si pronuncia più 
o meno allo stesso modo. E a causa della “n” storpiata alla maniera degli ispanici». 

«Ariane?». Il volto dell’uomo si illuminò. «Quindi secondo voi la filastrocca allude ad 
Arianna, che aiutò Teseo a orientarsi nel labirinto grazie a un filo avvolto in un fuso... Non 
capisco, perché nella litania si parla non di uno, ma di otto fusi?» 

«Ariane è il ragno antico», si limitò a ribattere la beghina, sottovoce. La sua espressione si 
era indurita. Solo gli occhi continuavano a scintillare, non di intelligenza ma di scaltrezza. 

Ignazio capì che non avrebbe ottenuto più nulla da lei, perciò cambiò tono e argomento: 
«Sono venuto a portare visita a due compagni feriti. Li ho accompagnati qui ieri sera. Sapreste 
dirmi in quali condizioni si trovano?» 

«Uno è partito prima dell’alba», disse la donna con tono ormai distante. «E balzato in sella e 
si è allontanato al galoppo in fretta e in furia». 

«Chi intendete dei due? Il giovane dai capelli biondi o...». 

«No, l’altro. Il navarro dal volto sfregiato». 

Il mercante si aspettava una simile rivelazione. Dopo il voltafaccia di Filippo, non lo stupiva 
più nulla. «E invece il biondo? L’occitano, intendo. Come sta?» 

«Molto meglio». La beghina inarcò le estremità della bocca, mimando un sorriso spento. «E 
stato medicato a dovere. Non so se vi convenga disturbarlo: in questo momento starà 
riposando». 
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«Vuol dire che ne approfitterò per chiedere udienza alla vostra badessa». 

La donna apparve contrariata: «Non potete...». 

«Perché? È forse fuori sede?» 

«No. In questo momento si trova nel giardino, dietro la pieve. Ma...». 

Il mercante guardò verso l’edificio, come potesse vedere al di là dei muri e degli scuri 
serrati. «Allora non dubitate, sorella. Mi riceverà». 


Quando il forestiero si fu allontanato, la donna riprese ad avvolgere la lana intorno al fuso. 
E ricominciò a cantare, intonando daccapo la litania: 

« Involvere fìlum tres fatae se tradunt...». 

Puntò lo sguardo verso la lunetta del portale, dove campeggiavano le tre donne mostruose. 

« Vitas mortales sic fato ipsae obstringunt...». 

Come un gregge sparso su un prato, una dozzina di beghine lavorava tra le siepi del 
giardino, le schiene curve intiepidite dal sole e i volti attenti, coperti dai veli. L’unica in piedi, la 
badessa, camminava adagio tra di loro, le osservava una a una mentre smuovevano il terriccio 
con piccole zappe o potavano i tralci con i falcetti, e ogni tanto si fermava per dare consigli. 
Allora le beghine alzavano il viso verso di lei, adoranti, rivolgendole sempre la medesima 
supplica: « Benedicite , bona mater». La badessa acconsentiva, accennava gesti benedicenti e 
riprendeva a camminare con andatura più serena. 

La quiete fu turbata all’apparire nel giardino di uno sconosciuto. Le donne gli diressero 
occhiate furtive e bisbigliarono fra loro, ma continuarono imperterrite a lavorare tra le piante 
officinali, simulando indifferenza. 

La badessa osservò il forestiero camminare in sua direzione, cercando di capire a quale razza 
d’uomo appartenesse. All’inizio pensò a un monaco, poi si ricredette. Quegli occhi smeraldini e 
il portamento svagato rivelavano un’insolita commistione tra il mondano e il filosofale. Era 
certa di non aver mai incontrato nessuno del genere, e fin dalla prima occhiata considerò che 
l’ispezione di un agente del vescovo l’avrebbe preoccupata molto meno. 

«Voi dovete essere la madre badessa», esordì il forestiero disegnando un inchino. «I miei 
ossequi». 

«Ricambio il saluto», rispose la donna. «Chi è giunto a onorarci con la sua presenza?» 

«Ignazio Alvarez dalla Castiglia, per servirvi». 

«Egli è un ispanico, dunque», osservò la badessa, rivolgendosi a lui con la terza persona per 
innalzare una barriera di formalità. «Cosa lo porta tanto distante da casa?» 

«Un dilemma, reverenda madre». 

«Ed egli conta di trovare risposte in questo luogo?». 

Come da canovaccio, Ignazio fu lesto a cambiare registro: «Veramente sono qui solo di 
passaggio. Un mio amico, offeso da un colpo di balestra, ha ricevuto le cure delle vostre pie 
consorelle. Riposa fra queste mura». 

«Ah, il giovane occitano, ne sono al corrente. E in buone mani, guarirà». 

«Ciò mi allieta, ma nell’attesa di recargli visita desidererei scambiare due parole con voi». 

«Non vedo proprio di cosa si potrebbe discorrere». Gli occhi della badessa fuggirono tra i 
cespugli di peonie. «Noi figlie di santa Lucina evitiamo argomenti mondani». 

Il mercante accigliò lo sguardo, già appesantito per effetto dell’Herba diaboli. Era certo che 
in quel luogo si nascondessero segreti su Airagne, ma non poteva rivolgere domande dirette. 
Doveva coinvolgere l’interlocutrice poco per volta, convincerla con sottigliezza, e per riuscire 
nell’intento era necessario fare leva su argomenti di cui era a conoscenza, in modo da apparire 
più informato di quanto realmente fosse. Lece il primo passo: «Non siate precipitosa. E appunto 
della Mater Lucina che desidererei parlare. Il fatto è che mi intendo di reliquie e sono interessato 
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a ogni forma di culto, soprattutto se sconosciuta». 

La donna tentò di svicolare: «Santa Lucina non è sconosciuta. Viene festeggiata il 30 giugno 
ed è ricordata dai fedeli come discepola degli apostoli». 

Una simile risposta aveva tenuto a bada per anni le domande dei curiosi. Ma il mercante non 
si lasciò sviare: «Io non mi riferisco alla Lucina “discepola degli apostoli” ma a quella definita 
“mater”, che non compare in alcun legendarium cristiano. Ed è proprio lei, la dea Mater Lucina, 
a essere venerata in questo luogo». 

La badessa si sentì soffocare. «Fate discorsi più grandi di voi, monsieur. Non potete capire». 

Le consorelle, allarmate da quel mutamento di tono, alzarono i volti per comprendere di 
cosa si stesse parlando. Ignazio, che aveva notato il passaggio al “voi”, si preparò ad affrontare 
un difficile discorso. «Capisco eccome, reverenda madre. La “vostra” Lucina viene chiamata 
Partula. Me l’ha confidato una consorella del béguinage e mi è bastato per vederci chiaro. La 
Partula è uno spirito femminile che soccorre le partorienti, proprio come Mater Lucina. Si tratta 
di una divinità pagana, non di una santa cristiana. Non potete mentirmi al riguardo». 

«Non intendo mentirvi», dichiarò la donna, accusando il colpo. «Ma vi prego di smettere». 

«Non posso. Come ho già detto vado cercando risposte e ho bisogno di alcune conferme. Il 
riferimento alla Partula riguarda le Parche? E queste ultime coincidono con le tre fataéì » 

«E anche se fosse?» 

«Non siate evasiva, madre», ammonì il mercante. «Ho udito la litania sulle tre fatae... La 
vostra litania. E zeppa di riferimenti pagani. Non so cosa succederebbe se la udissero gli agenti 
del vescovo Folco». 

A quella intimidazione, la donna giunse la mani. Se non cadde in ginocchio, lo fece per 
evitare di spaventare le consorelle che la osservavano. «Se queste parole trapelassero, noi tutte 
saremmo condannate al rogo! Non siamo streghe. Il nostro béguinage ospita le vedove e le 
orfane sopravvissute alla crociata contro i catari. Perché volete farci del male?». 

Ignazio addolcì lo sguardo, non intendeva umiliare la badessa. «Rassicuratevi, reverenda 
madre. Io vi stimo e vi rispetto. Il mio unico interesse verte sul legame occulto tra le fatae e 
Airagne. Ecco la ragione dei miei quesiti». 

«Airagne?». La donna sbarrò gli occhi. «Conoscete quel luogo?» 

«Non proprio, su di esso però formulo congetture». Ignazio non trattenne la curiosità. «Voi 
sapete dove si trova? Ci siete mai stata?» 

«Io non sono mai stata prigioniera ad Airagne». 

Il mercante si pentì: nonostante gli iniziali propositi, aveva posto domande troppo dirette. Fu 
costretto a fare un passo indietro: «E le fatae ? Sospetto che nascondano un legame con Airagne. 
Potete confermarlo?». 

La badessa accennò di voler parlare. Forse decise di farlo perché credeva di non avere 
scelta, o forse, più semplicemente, perché iniziava a fidarsi del forestiero. Il mercante optò per 
una terza ipotesi: in cambio delle sue rivelazioni, gli avrebbe chiesto qualcosa. 

«Come avete intuito, la Partula si riferisce alle tre Parche. Nel tempo il loro nome è stato 
storpiato in “ fatae ”, ma il significato non cambia», spiegò. «Le Parche avvolgono il filo del 
destino intorno a una colonna di luce, dentro la quale è sospeso il fuso della necessità...». 

Ignazio corrugò la fronte. «State citando un passo del Repubblica di Platone...». 

«Lasciatemi concludere», lo tacitò la donna. «Questa colonna di luce, per noi, rappresenta 
Mater Lucina, Mère Lusine, colei che libera dal buio della materia». Lo fissò dritto negli occhi. 
«Colei che dissipa l’oscurità di Nigredo». 

«Lucina rappresenta quindi Arianna, il filo luminoso che aiuta a uscire dal labirinto. Il 
labirinto dell’Opera alchemica. Il labirinto di Airagne». 

«Ariane è anche il ragno che resta intrappolato nella propria tela. L’anagramma corretto è 
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però “Ariagne”, che deriva dal greco». La donna fece una pausa. «Ma è altro ciò che volete 
sapere, giusto?». 

Ignazio annuì. «Mi interessa svelare il significato di una frase: “ Tres fatae celant crucem ”». 

La badessa apparve stupita. «Dove l’avete udita?» 

«L’ha pronunciata giorni fa un uomo fuggito da Airagne, un supposto indemoniato di nome 
Sébastien che sosteneva d’aver trovato rifugio presso il vostro béguinage. Ecco perché sono 
giunto fin qui. La frase tradotta recita: “Le tre fatae celano la croce”. Ora so delle fatae , e del 
loro legame con Airagne, ma ignoro il significato della parola “croce”». 

«Per “croce” non si intende il simbolo religioso», chiarì la donna, «ma l’Opera alchemica. 
La croce è il crogiolo, dove la materia grezza subisce la cottura. I quattro bracci della croce 
indicano le fasi della trasmutazione metallica: Nigredo, Albedo, Citrinitas e Rubedo. Ma come 
saprete, il crogiolo allude anche alla sofferenza». 

«La sofferenza del metallo che subisce la trasformazione...». 

«Ma anche la sofferenza degli uomini che si espongono ai procedimenti alchemici: le alte 
temperature, le esalazioni degli acidi, dei vapori e dei materiali incandescenti». 

«Parlate dei segreti di Airagne come se ne aveste fatto esperienza... Di certo, Sébastien non è 
stato l’unico a essersi rifugiato qui. Avete offerto ospitalità a molti altri uomini fuggiti da quel 
posto?». 

La badessa aprì le braccia, non in segno di resa al nemico, bensì di chi ha agito secondo 
coscienza. «Come avrei potuto non farlo? Quando gli abitanti dei villaggi vicini li trovano a 
girovagare per i boschi e le campagne, non sapendo come curarli li portano fin qui. Altrove i 
monaci li brucerebbero vivi, scambiandoli per ossessi o per catari». 

«E lo sono? Catari, intendo dire». 

«Per la maggior parte sì». 

«Lo immaginavo. Anche le consorelle di questo béguinage sono catare. E voi, in specie, 
siete una perfecta». 

La badessa soppresse un fremito. «Come riuscite ad ammetterlo con tanta certezza?» 

«L’ho intuito appena sono entrato in questo giardino. Le beghine vi chiamano “bona mater”. 
Inoltre durante la nostra conversazione non avete mai cercato di mentire, ma solo di sviarmi, 
anche a costo di esporvi a dei rischi. Chiunque conosca i fondamenti del catarismo sa che i 
perfecti non mentono mai. Dopotutto “cataro” significa “puro”». 

«Siete un uomo di indubbio acume, Ignazio Alvarez. L’ammetto». 

Il mercante intrecciò le braccia al petto e chinò il capo, riordinando le idee. «Ora vi 
pregherei di confermare la mia ricostruzione dei fatti. Gli abitanti di queste terre vengono rapiti 
dagli Archontes e condotti nel luogo chiamato Airagne, dove vengono costretti a fabbricare oro 
applicando i procedimenti dell’alchimia. La produzione dev’essere ingente se necessita di tanta 
manodopera. Per la maggior parte, i rastrellamenti degli Archontes colpiscono gli insediamenti 
catari, dato che la scomparsa degli eretici non interessa a nessuno. Non certo alla Chiesa, né alla 
corte parigina. E in fondo non importa neppure ai nobili locali, che nel catarismo vedono 
soltanto un pretesto politico per opporsi alla monarchia cattolica. In questo modo gli Archontes 
si procurano schiavi agendo indisturbati, senza infastidire nessun uomo di potere. Ecco il 
motivo per cui tralasciano il Tolosano, dove già imperversa la Confraternita bianca di Polco». 

«Avete intuito molto, monsieur, ma non tutto», ammise la badessa. 

«Ne sono consapevole. Non so ad esempio chi sia l’artefice di tutto ciò, ovvero chi si 
nasconda dietro il nome del Conte di Nigredo. E ignoro l’ubicazione di Airagne». 

«Potrei fornirvi indicazioni sull’itinerario da seguire, ma dovrete guadagnarcelo». 

«Me l’aspettavo», disse il mercante, restando tuttavia un po’ deluso. Per un attimo si era 
illuso di parlare con una persona che non agiva per il proprio tornaconto. «Nessuna 


100 



informazione si cede a buon mercato», ribadì a se stesso. «Cosa devo fare?» 

«Vi state facendo un’idea sbagliata», disse la donna intuendo i suoi pensieri. «Dovrete 
soltanto rispondere ad alcune domande. Innanzitutto confessate di quale natura siano i vostri 
interessi per la vicenda». 

Ignazio era sul punto di replicare, ma delle grida d’allarme lo fecero sobbalzare. Una 
consorella sbucò da un casolare che faceva angolo con il retro della pieve e attraversò in fretta il 
giardino, correndo verso la badessa con il volto arrossato e le mani strette alle sottane. 

«Bona mater! Bona mater!», vociava trafelata. «È successa una cosa terribile!». 

«Calma figliola». La badessa si impettì battagliera. «Cos’è accaduto?» 

«Il giovane occitano! Il giovane occitano!». 
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Il campanile di Fontfroide aveva appena battuto i rintocchi dell’ora nona, e i monaci 
cantavano i salmi dentro l’abbazia. All’improvviso i battenti dell’ingresso si spalancarono e la 
luce del pomeriggio irruppe dissipando la penombra delle navate. I confratelli smisero di 
cantare, voltandosi in direzione del vestibolo, e dopo una breve attesa videro la sagoma di un 
uomo dai capelli biondi emergere in controluce. Avanzava deciso, a pugni stretti, fendendo il 
silenzio con occhiate rabbiose. Neppure il saggio abate Guarin osò fiatare. 

Lo straniero si piazzò in mezzo alla navata maggiore e si guardò intorno come un felino in 
agguato. Dopo aver fissato uno a uno i monaci assiepati tra le panche, esclamò a gran voce: 
«Frenerius de Gignac si faccia avanti!». 

Un brivido attraversò la folla di religiosi. Nessuno rispose. 

L’intruso attese pochi istanti, quindi spezzò di nuovo il silenzio: «Frenerius de Gignac abbia 
il coraggio delle proprie azioni. Si faccia avanti!». 

Non appena l’eco di quelle parole svanì, emerse un suono ben più fioco. Un sussurro. Lo 
straniero, insieme a molti presenti, puntò lo sguardo in direzione di quel rumore e vide un 
monaco nell’atto di bisbigliare all’orecchio di un confratello. Con un balzo gli fu appresso e lo 
agguantò per la tonaca. «Siete voi Frenerius?», gli ringhiò in faccia. 

«No, no...», barbugliò il malcapitato, tremebondo. «È lui, lui...». Indicò il suo compagno di 
panca. 

L’uomo dai capelli biondi lasciò la presa e scoccò un’occhiata torva verso il monaco che gli 
era stato indicato. «Ebbene, siete voi Frenerius de Gignac». 

L’interpellato era un ometto insignificante con il viso pallido e la tonsura monacale appena 
accennata, seminascosta da una zazzera castana. Contro ogni aspettativa, si alzò in piedi con aria 
di sfida. «Sì, sono io. Gradirei tuttavia mi si chiamasse “padre”, giacché non sono un villano ma 
un religioso». 

«Al mio cospetto siete solo un uomo, anzi ancor meno», sentenziò lo straniero, divorandolo 
con lo sguardo. «Dovete rispondere di un’azione molto grave». 

Frenerius arrossì in volto, confermando di avere la coscienza sporca, ma contrastò 
l’imbarazzo con voce altisonante: «Voi non potete accusarmi di nulla. Il mio operato è 
interamente rivolto al Signore». 

«Serpente bugiardo, avete abusato di una ragazza! E in nome di Dio o del Demonio, ora la 
pagherete!». Con un unico gesto, il biondo lo ghermì per i capelli e nonostante avesse la spalla 
ferita lo trascinò a terra. 

I monaci che si erano raccolti intorno alla scena arretrarono in fretta, accalcandosi ai piedi 
delle colonne. Lo straniero non si curò di loro, sguainò la scimitarra che portava al fianco e 
posò la lama alla gola della sua preda. 

«In nome del Signore...», squittì Frenerius. 

«Ammettete la vostra colpa!», ruggì Willalme. 

«E stata lei a sedurmi, con un maleficio», recitò il monaco. « Diabolica mulier, magistra 
mendaciorum, homines seducit libidini carnis...». 

«Taci!». Il francese lo fece mettere in ginocchio e lo batté sul fondoschiena con il piatto 
della spada. «Di’ la verità! L’hai convinta ad appartarsi con te per ricevere il sacramento della 
confessione, l’hai minacciata in seguito al suo rifiuto, poi l’hai costretta e percossa quando non 
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hai più avuto altri espedienti per persuaderla!». 

«È stata colpa sua! Della sua bellezza!». 

Willalme lo scaraventò a terra e sollevò la scimitarra con ambo le mani. Le volte a botte del 
soffitto parvero tremare. «Viscidi omuncoli! Vi riempite la bocca di orazioni e di precetti, e 
intanto tiranneggiate il mondo!». 

L’abate Guarin si precipitò dalle gradinate dell’altare e schiuse le labbra per ammonire 
l’intruso, ma non fu lui a scongiurare l’evento. Fu Ignazio. 

«Non risolverai nulla uccidendolo», esclamò il mercante, varcando l’ingresso del monastero 
al seguito di due donne. 

«Egli non merita di vivere», sentenziò Willalme di tutta risposta. Ignorò come il compagno 
fosse riuscito a trovarlo. «Deve espiare la sua colpa». 

«Non è per mano tua che dovrà farlo». Ignazio si fermò a pochi passi da lui, il respiro 
sospeso. «Se lo ucciderai, pagherai il tuo gesto mille volte». 

Ci fu un attimo di silenzio, la tensione era palpabile nell’aria. 

Risuonò una voce femminile, una voce giovane che portava sofferenza: «Uccidere è 
peccato!». Era Juette, che in compagnia della badessa aveva seguito Ignazio fino in quel luogo. 

Quelle parole, anziché ammansire la furia di Willalme, l’accesero di un risentimento ancora 
più grande: «Deve pagare! Chi compie il male deve pagare!». 

Il mercante si avvicinò al francese, ma non osò toccarlo. Conosceva la burrasca che si 
agitava nel suo cuore. Nasceva da un dolore profondo, mai sopito, sempre pronto a esplodere 
in tempesta. «Condivido il tuo sdegno, amico mio. Ma non è necessario uccidere quell’uomo 
per punirlo». 

«Se lo farai, sarai dannato in eterno», ammonì l’abate Guarin, che assisteva alla scena con 
apprensione. 

Willalme fece una smorfia sprezzante e impugnò più saldamente la spada. «Io sono già 
dannato. La mia vita è maledetta». 

A quelle parole, Ignazio lo schiaffeggiò. 

La folla di religiosi levò un’esclamazione stupita. 

Il francese restituì al compagno un’occhiata incredula, la faccia congestionata dall’ira e dallo 
stupore. 

«La tua vita conta, stolto! E i tuoi gesti scatenano conseguenze su chi ti vuole bene», lo 
rimproverò il mercante. «Se pensi di dare libero sfogo alla tua rabbia uccidendo un uomo senza 
valore, fallo pure. Ma non riparerai al male che ha commesso. Vuoi provvedere realmente?». 
Indicò Juette con un gesto brusco. «Pensa a lei, piuttosto. Lei ti chiede aiuto, non sangue». 

Willalme guardò la giovane rannicchiata a terra, schiacciata dal peso del mondo. Avrebbe 
desiderato stringerla a sé e dirle che non doveva temere nulla. Le stesse promesse fatte a sua 
sorella poco prima che morisse... Ed emettendo un profondo sospiro, abbassò la lama e lasciò 
andare l’ostaggio. 

Frenerius sgattaiolò dietro la tonaca dell’abate, ma questi lo allontanò da sé con un colpetto 
del piede. “E vero quanto affermano?”, lo interrogavano i suoi occhi. 

Ignazio strinse le mani sulle spalle di Willalme. L’avrebbe abbracciato se la sua ritrosia a 
esternare sentimenti gliel’avesse concesso. Ma quell’atto fugace manifestò a sufficienza ciò che 
provava, e il francese lo percepì molto bene. 

Nessuno ebbe il tempo di aggiungere altro, poiché un assembramento di arcieri irruppe nel 
monastero e circondò gli intrusi. 

Il mercante alzò le mani per placare ogni intenzione bellicosa. «Aspettate! Sono stato 
ospitato in questa abbazia la notte scorsa», chiarì. «Parlate con Gilie de Grandselve, il portarius 
hospitum del cenobio. Lui mi conosce, stamane gli ho elargito una ricca offerta». 
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«Gilie de Grandselve?», mormorò l’abate con sospetto. «Non mi rammento di nessun 
monaco, nel nostro cenobio, che si chiami così. E di certo questo non è il nome del nostro 
portarius hospitum». 

Colto di sorpresa, Ignazio gli rivolse un’occhiata granitica. Com’era possibile? Chi era il 
monaco con cui aveva parlato la notte scorsa? Da dove proveniva Gilie de Grandselve, se non 
apparteneva all’abbazia di Fontfroide? Rievocò alla memoria il volto grifagno di quel vecchio e 
gli sovvennero alcuni suoi tratti d’espressione, per nulla piacevoli. 


Filippo di Fusignano uscì dalla selva e frenò il suo cavallo bianco davanti all’accampamento 
degli Archontes. Come già Thiago prima di lui, non aveva dovuto faticare per trovarlo, 
nonostante quel luogo fosse distante dai centri abitati e dai sentieri del bosco più battuti. 

Si era avvicinato guardingo. Un’ampia tonaca nera gli nascondeva la tenuta da cavaliere, 
rendendolo simile a un pellegrino. Pur di non farsi riconoscere, aveva persino rinunciato a 
portare con sé il proprio armamentario. 

Smontò da sella e guidò il cavallo ai margini del bosco tenendolo per le briglie. 

Incedette a passi nervosi, quasi bruschi, sotto gli arabeschi di luce che filtravano dalle 
chiome degli alberi. I suoi lineamenti non apparivano più spavaldi, ma assumevano una piega 
preoccupata. Fe ustioni provocate dall’aqua fortis gli chiazzavano la fronte, il naso e le gote. Per 
fortuna era stato in grado di proteggersi gli occhi con le mani. 

Fo scontro con Ignazio da Toledo si era concluso molto male. Non solo si era giocato la 
collaborazione del mozarabo, ma se l’era fatto nemico. Un nemico temibile, che conosceva il 
segreto dell’oro di Airagne e che nutriva pericolosi sospetti. 

Assicurò il destriero sotto un albero dalle fronde spioventi e si calò il cappuccio sul volto 
tirandolo giù fino al naso, poi aggirò l’accampamento degli Archontes senza farsi notare. Si 
mosse con passi leggeri, la mano destra stretta al pugnale, seguendo un fossato che delimitava il 
perimetro del campo, dove la vegetazione era abbastanza alta e consentiva di strisciare non visti. 

Voleva spiare. 

All’ingresso della tendopoli, un gruppetto di soldati si era radunato intorno a un vecchio 
monaco. Fo riconobbe a prima vista: era il portarius hospitum di Fontfroide! Possibile? Cosa ci 
faceva lì? Sembrava stesse spiegando qualcosa o addirittura impartisse ordini, e i miliziani 
annuivano con rispetto. Chiaramente quel Gilie de Grandselve non era un semplice religioso, 
come aveva voluto dare a intendere. Cosa poteva significare la sua presenza all’accampamento 
degli Archontes? 

Tra i presenti spiccava la faccia volgare di Jean-Bevon, una vecchia conoscenza del 
Fusignano. Vedendolo assieme a tutti quegli sgherri, Filippo si ricordò dei tempi andati, quando 
li aveva reclutati di persona uno a uno. Provenivano da luoghi ed esperienze di vita differenti, 
ex miliziani, mercenari, assassini, predoni. Anni addietro gli avevano giurato fedeltà. Si chiese 
cosa li avesse spinti al tradimento. 

Nel tentativo di avvicinarsi maggiormente, per poter spiare meglio, percorse carponi un altro 
tratto del fosso fino a giungere nel punto in cui convergevano i liquami scaricati 
dalTaccampamento. Procedette ai margini dei ristagni d’acqua fetida, attento a non affondarvi i 
calzari, ma d’un tratto dovette fermarsi. In mezzo alla melma galleggiava un cadavere. 

Fa salma presentava uno squarcio all’addome e uno sfregio al volto. Avanzò smanioso, 
colto da un senso di familiarità, e quando gli fu appresso lo riconobbe. Era il cadavere di 
Thiago de Olite. 

Un ronzio molesto si levò dalla carogna e Filippo fu investito da uno sciame di mosche. Per 
poco non scivolò tra i liquami, ma mantenne l’equilibrio aggrappandosi a un cespuglio. Riprese 
subito il controllo. Quei movimenti bruschi potevano aver allertato qualcuno. Si guardò 
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intorno, acquattandosi. Una sentinella dall’aria distratta stava camminando verso di lui. Se fosse 
rimasto appostato in quel luogo l’avrebbe scoperto. Doveva andarsene. 

Ma prima di allontanarsi lanciò un’occhiata di sdegno in direzione dell’accampamento. 
L’uccisione del fedele Thiago era l’ennesima conferma dei suoi sospetti. L’avevano tradito. 
«Miserabili», ringhiò fra i denti. «Me la pagherete tutti». 

Strisciò in mezzo all’erba, raggiunse il cavallo e fuggì nel bosco. 
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Una lieve pressione sul petto lo fece svegliare. 

Uberto era coricato all’ombra di un olmo, il viaggio l’aveva spossato e si era resa necessaria 
una pausa. Ma aprendo gli occhi si accorse che era tardo pomeriggio. Aveva dormito più del 
dovuto. 

Il torpore del risveglio durò solo un istante, poi vide davanti a sé due occhi verdi circondati 
da una cascata di capelli neri. 

Moira si era piegata su di lui, gli premeva il petto con le mani e lo fissava così da vicino che 
Uberto poteva sentire il suo respiro. Il fatto che fosse stata lei ad avvicinarsi gli diede un’intensa 
sensazione di intimità, ma si sentì anche vulnerabile. Si rimproverò di aver provato entrambe le 
emozioni. 

«Abbiamo superato Tolosa e non mi hai ancora consegnata a nessun tribunale», disse lei, 
quasi per sfida. «Perché non l’hai fatto?». 

Non era facile rispondere. Sarebbe stato come cedere a una provocazione, perciò il giovane 
decise di non dargliela vinta: «E tu perché non hai più tentato di fuggire?». 

Lei tacque, l’accenno di un sorriso. 

Uberto scorse nel suo viso un’inaspettata risolutezza, come se Moira avesse preso una 
decisione importante. Poteva trattarsi di una svolta positiva, si disse, e tuttavia quel sorriso lo 
innervosiva. Cosa celava la ragazza dietro il suo silenzio? Perché gli si era avvicinata in quel 
modo? La prossimità del suo volto e la pressione del suo corpo lo inebriavano. 

Non si trattava di semplice attrazione fisica... E lei doveva esserne consapevole. Si vedeva 
chiaramente. Giocava con lui lanciandogli occhiate fuggevoli, incatenandolo con legami 
invisibili. Uberto mascherò le emozioni come meglio poteva per resistere a quel sottile assedio, 
e si riscoprì ancora una volta incapace di ragionare. «Non rispondi?», la incalzò con voce 
ferma, più che altro per scuotere se stesso. 

Le parole risuonarono più dure del previsto e Moira si ritrasse. Allora lui agì ancora una 
volta d’istinto, la afferrò con dolcezza e avvicinò il proprio viso al suo. La sfiorò con le labbra e 
la baciò. La baciò più volte, mentre lo stupore di entrambi veniva sommerso da qualcosa di più 
grande. 

“Tu non sai nulla di me”, lo mettevano in guardia quegli occhi marini socchiusi di piacere. 
‘Tu non sai chi sia io, né da dove provenga”. 

Ma lui ormai aveva raggiunto una certezza. Pur di continuare a stringerla a sé, avrebbe 
affrontato qualsiasi dubbio. 


Restarono abbracciati sotto la chioma dell’olmo, e Uberto si rese conto che Moira non era 
così misteriosa come credeva. Non aveva mai provato simili emozioni per una donna, e tuttavia 
non era tranquillo. La parte razionale di sé, quella ereditata dal padre, non cessava di pungolarlo 
con mille quesiti e gli impediva di abbandonarsi all’innamoramento. Quella però non era Tunica 
ragione della sua inquietudine. Non riusciva a mettere da parte il rimorso di avere ucciso un 
uomo. Il volto del moro lo perseguitava nei sogni e a volte anche durante la veglia. “Mi hai 
ammazzato come un cane”, gli dicevano quegli occhi neri come l’inferno. 

Moira, nella dolcezza dell’abbraccio, placò i suoi turbamenti e gli rivelò la sua storia. Era 
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figlia di un mercante genovese insediatosi ad Acri, in Palestina, per cercare fortuna nel 
commercio con la Georgia. I rapporti stretti con gli intermediari del Mar Nero si erano fatti così 
intensi che aveva addirittura preso in moglie una georgiana di nobili origini. Al ricordo della 
madre, la ragazza sospese il racconto e versò lacrime amare. 

Moira aveva vissuto un’infanzia felice ad Acri, amata e protetta dai genitori, crescendo nel 
borgo genovese, tra la Fonda e la chiesa di San Saba. Ma gli eventi avevano preso una brutta 
piega. La regina georgiana Russunda aveva deciso di partecipare alla quinta crociata per liberare 
Damietta dagli Ayyubidi, la pressione mongola spingeva genti asiatiche verso est e infine i 
cristiani subivano gli attacchi della cavalleria di Jalal al-Di n proveniente dal Khwa rizm. Molte 
delle carovane dirette verso il Mar Nero si perdevano nel deserto siriaco e tra gli altopiani 
turchi, senza fare più ritorno ad Acri, e chi sopravviveva diffondeva la voce dell’incombere dei 
Selgiuchidi d’ Anatolia. 

Il padre di Moira aveva temuto per la propria famiglia, e, poiché in molti anni d’affari aveva 
accumulato una fortuna sufficiente per garantirsi una vita agiata anche altrove, si era imbarcato 
con moglie e figlia su una galea diretta in Liguria. Il viaggio si era svolto senza inconvenienti e 
gli scali a Creta, nel Peloponneso e a Messina avevano assicurato rifornimenti di acqua e di 
vettovaglie, nonché l’acquisto di pregiate merci di scambio. Poi era accaduto l’imprevedibile: 
presso le coste liguri una tempesta aveva sconvolto la superficie del mare. 

Era come se il diavolo si fosse impossessato dei venti e delle acque, rendendoli furiosi come 
belve. Sballottata dalla procella, la galea aveva lottato con tenacia, poi si era ribaltata tra i flutti 
come un guscio d’uovo. 

Quando Moira aveva riaperto gli occhi si era ritrovata sola, sulle rive di un Paese 
sconosciuto, la Linguadoca. Il mare l’aveva trascinata lì come un relitto. La sua famiglia le era 
stata rubata, spazzata via da ciò che appariva un incubo confuso e intangibile. Aveva chiamato a 
lungo il padre e la madre scrutando fra le onde del mare. Ma nulla. Erano scomparsi per 
sempre, e il dolore per la perdita era stato tale che le era parso di impazzire. 

Guidata da un istinto di sopravvivenza che non immaginava di possedere, aveva 
vagabondato per giorni mendicando aiuto e ospitalità fino a trovare rifugio presso un tessitore 
di Fanjeaux, ma poco tempo dopo si era abbattuta su di lei un’altra sciagura. Un contingente di 
soldati aveva assaltato quel villaggio. Archontes, si facevano chiamare. L’avevano catturata 
assieme a molte altre persone, compresi i vecchi e i bambini. 

Dapprincipio Moira aveva creduto che gli Archontes volessero venderli come schiavi, poi si 
era resa conto che le cose sarebbero andate diversamente. Furono condotti sui monti, per un 
sentiero selvaggio, fino a raggiungere una rocca tremenda: il castello di Airagne. Mai avrebbe 
pensato che potesse esistere un luogo tanto terribile. Mai si era immaginata tanta sofferenza, 
neppure quando ad Acri le giungevano voci sulle stragi commesse dai soldati mongoli e 
saraceni. 

Ma dopo pochi giorni di prigionia era riuscita a fuggire, e si era diretta verso occidente. 
Desiderava raggiungere la Catalogna, dove vivevano alcuni parenti di suo padre. 

Strada facendo aveva incontrato un gruppo di religiosi, si era fidata di loro e aveva 
raccontato le sue disavventure. Aveva parlato del naufragio, degli Archontes e del Conte di 
Nigredo, sperando che quegli uomini pii la comprendessero e l’aiutassero. Per tutta risposta, era 
stata condotta al cospetto di Blasco da Tortosa. 

«Quel buon frate ti aiuterà», le avevano assicurato... 

Uberto notò come lo sguardo di Moira si fosse indurito. «Cerca di rilassarti», le disse, 
riportandola alla realtà. «Ora non hai più niente da temere». 

L’occhiata che gli rivolse non fu per nulla conciliante. «Invece avrò da temere finché non la 
smetterai di parlare di Airagne. Tu non immagini cosa succede in quel luogo. Sei ancora 
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convinto di voler andare fin là?». 

Come a ribadire il quesito, il cane nero, accucciato vicino a loro, drizzò le orecchie. 

Uberto si alzò in piedi, guardandosi intorno con aria perplessa. Moira aveva mutato 
espressione e tono di voce così rapidamente da apparirgli di nuovo un’estranea. Temeva molto 
quel luogo e forse anche lui avrebbe dovuto condividere tale sentimento, ma non ci riuscì. 
Ormai, come Ignazio, era ansioso di giungere ad Airagne, anche se per motivazioni diverse, e 
più Moira gli ribadiva di tenersi lontano da quel castello, più smaniava di trovarlo. Era la sua 
missione, si disse, e intendeva onorare la parola data a Galib e a Corba de Lantar. Se davvero si 
riteneva un uomo di principio, doveva fare il possibile per portare a termine Tincarico che gli 
era stato dato. E doveva farlo ancor più per se stesso che per gli altri, se voleva conservare 
stima di sé. Con simili pensieri nella testa, soffermò l’attenzione sui due cavalli che brucavano 
poco distanti. Uno era l’elegante Jaloque, l’altro il roano appartenuto prima a Kafir e ora a 
Moira. Con due cavalcature avevano potuto viaggiare veloci, senza affaticare un’unica bestia. 

Inconsciamente posò la mano destra sulla bisaccia, dov’era custodito il Turba 
philosophorum, e preso com’era dai pensieri non si avvide delle occhiate curiose lanciate da 
Moira. Quel libro l’avrebbe aiutato nella missione. Ma come? Cosa lo aspettava ad Airagne? 

C’era un’unica cosa da fare. 

«Dobbiamo assolutamente trovare mio padre», disse infine, rilassando l’espressione del 
viso. 
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«Ve lo ripeto, nessuno in questo cenobio porta il nome di Gilie de Grandselve», disse l’abate 
Guarin, scrutando accigliato il mercante di Toledo. «La vostra menzogna è palese». 

Dopo l’irruzione degli arcieri di Fontfroide, Ignazio non aveva più avuto modo di spiegarsi. 
Era stato scortato con i suoi compagni nella sala capitolare che sorgeva presso i giardini, 
lontano da sguardi indiscreti. Tale disposizione era stata decisa dall’abate affinché non si creasse 
ulteriore scompiglio nella comunità monastica. La quiete del cenobio, aveva affermato, era 
sacrosanta. Non era ammissibile che entro un’abbazia si assistesse a scene di brutalità e ad 
accuse infondate. 

Il mercante ascoltò le dure parole rivoltegli da Guarin senza tradire emozioni. Il suo sguardo 
vagava tra le ogive del soffitto, imperturbabile, mentre Willalme, la badessa e Juette 
attendevano vicino alle panche di pietra addossate ai muri, scrutando ora le guardie appostate 
all’ingresso, ora Timmagine autoritaria dell’abate di Fontfroide. 

«Il portarius hospitum che mi ha accolto ieri sera in questa abbazia rispondeva al nome di 
Gilie de Grandselve», insistette il mercante, pacato. Avrebbe voluto essere sicuro di sé come 
sembrava. «Posso provare quanto affermo». 

L’abate Guarin non si scompose. «Abbiate la bontà di spiegarvi». 

«La vostra foresteria ospita un gruppo di cavalieri giunti stanotte. Dico bene?» 

«Sì, sono stato informato della loro presenza. Si tratta di crociati diretti a Narbonne. 
Intendono imbarcarsi al più presto per Sidone». 

Ignazio parve soddisfatto dalla risposta. «Ebbene, li ho visti giungere agli stallaggi. Sono 
stati accolti dallo stesso monaco di cui vi parlo: Gilie de Grandselve. Fate convocare uno di 
loro. Confermerà senz’altro la mia versione». 

L’abate diresse un cenno a una delle guardie appostate davanti all’ingresso; questa annuì, 
prese congedo e uscì dalla sala. 

Guarin tornò a fissare l’interlocutore, serioso. «Non abbiate a compiacervi di siffatti 
espedienti, monsieur. La vostra condizione resta precaria. Quel Willalme, vostro protetto, ha 
aggredito un monaco a causa di una fanciulla tacciata di stregoneria. Comprendete l’enormità 
del delitto?». Puntò l’indice verso gli accusati. «Come già ieri spiegai alla badessa di Santa 
Lucina, la stregoneria è un crimine di lesa maestà e un abominio contro la fede». 

Willalme si parò davanti a Juette e fece per ribattere a tono, ma Ignazio lo bloccò con lo 
sguardo. “Fidati di me”, dicevano i suoi occhi. 

Le iridi del mozarabo tornarono a fronteggiare l’abate, scintillanti d’astuzia. «Comprendo le 
vostre ragioni, reverendo padre, ma non potete trattenerci in questo luogo per un semplice 
incidente, seppure increscioso». 

«Avete per caso intenzione di sfidare la mia autorità?» 

«Non oserei». Il mercante chinò il capo per nascondere l’orgoglio, non voleva misurarsi con 
l’interlocutore, ma saggiarne la tempra. E lo fece con una menzogna: «Lasciatemi spiegare, mi 
trovo qui per ordine del vescovo Folco di Tolosa. Indago in sua vece». 

«Ammesso che diciate il vero, la cosa non migliora la vostra posizione. Anzi, l’aggrava». 
Guarin si lasciò sfuggire un risolino nervoso. «L’abbazia di Fontfroide appartiene alla diocesi di 
Narbonne, quindi non è soggetta ai capricci dei prelati di Tolosa. Per giunta, a quanto mi risulta, 
Folco non riesce a farsi valere neppure in casa propria. È stato cacciato dalla sua sede dai 
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protettori degli eretici. Uno smacco vergognoso per l’autorità ecclesiastica». 

Ignazio era certo di poter sfruttare la conversazione a proprio vantaggio, ma doveva trovare 
un argomento valido su cui insistere. E si ricordò delle spie di Folco infiltrate tra i conversi 
nell’abbazia di Fontfroide, sicuramente all’insaputa di Guarin. Una simile informazione doveva 
avere un certo peso, ma per il momento si limitò a mettergli una pulce nell’orecchio: «Sebbene 
all’apparenza debole, il vescovo Folco esercita grande influenza in molte terre della Finguadoca, 
finanche in quest’abbazia. Fa sua ombra si estende sui vostri feudi». 

Guarin si irrigidì. «Badate a quel che dite, monsieur. Fa vostra situazione potrebbe 
aggravarsi di molto». 

«Non siete curioso di sapere come Folco riesca a controllarvi, reverendo padre?», lo 
stuzzicò Ignazio. «Egli si serve di spie. E io so dove si nascondono». 

«Tradireste la fiducia del vostro signore?». F’espressione dell’abate assunse una smorfia 
curiosa. «Sareste veramente disposto a parlarne?». 

“Scacco matto”, pensò Ignazio. Forse Guarin sospettava già della presenza di spie tolosane 
presso la sua abbazia e magari ne aveva addirittura le prove, ma non sapeva come stanarle. Il 
mercante non doveva fare altro che compiacerlo, indicandogli ciò che stava cercando. «Data la 
mia posizione attuale, mi vedo costretto ad acconsentire», disse, fingendosi riluttante. 

«Immagino che tali informazioni abbiano un prezzo. Cosa pretendete in cambio?» 

«Fa libertà mia e dei miei compagni. E pure che cadano le accuse di stregoneria». 

Prima che l’abate potesse pronunciarsi, risuonò dall’uscio la voce di un soldato: «Il 
cavaliere che avete fatto convocare è qui, reverendo padre». 

«Fatelo entrare», ordinò Guarin, fregandosi le mani. Animato di nuova energia, si rivolse a 
Ignazio. «Ordunque avremo prova della vostra sincerità, monsieur. Vi tengo in pugno». 

Il cavaliere entrò nella sala capitolare a testa alta. Aveva una lunga barba bionda che cadeva 
su una casacca di cuoio ricoperta da scaglie metalliche. Guardò di sfuggita i presenti e disegnò 
un inchino dinanzi all’abate. Rollant d’Auxerre era il suo nome. 

Guarin accantonò le formalità e interrogò subito il cavaliere su quanto accaduto la notte 
precedente. 

Rollant apparve spiaciuto di dover rinunciare a un cerimonioso ossequio. «Mi avete 
convocato per sapere chi ci abbia accolti stanotte all’abbazia? Tutto qui?» 

«Per l’appunto». 

Il cavaliere tentennò, poi rispose: «Un vecchio monaco piuttosto scorbutico. Grandselve... 
Gilie de Grandselve, mi pare si chiamasse. Non c’era nessun altro in giro al nostro arrivo, 
quindi ci siamo rivolti a lui». 

F’ abate annuì, indicando Ignazio con un gesto distratto. «Avete mai visto quest’uomo prima 
d’ora?» 

«Mai, in vita mia», assicurò Rollant. «Quando vedo una faccia non la scordo più». 

Guarin camminò meditabondo verso una finestra. «D’accordo, signor d’Auxerre. Potete 
andare». 

«Ma come? Di già?», protestò il cavaliere. 

Guarin l’apostrofò con fare sospettoso: «Ebbene, Rollant? Avete forse compiuto misfatti, 
atti di brigantaggio o altre scelleratezze da confessare?». 

Il cavaliere indietreggiò. «Oddio, no. Per carità». 

«Allora vi do la mia benedizione. Fevatevi dai piedi». 

Quando finalmente il d’Auxerre abbandonò la sala capitolare, lo sguardo dell’abate si posò 
di nuovo sul mercante. «Pare siate in buonafede, monsieur. Evidentemente lo sfuggente Gilie de 
Grandselve è una di quelle spie di cui mi accennavate: un agente di Tolosa che è riuscito a farsi 
passare per il portarius hospitum». 
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Ignazio confermò con un cenno del capo, per quanto non ne fosse convinto. L’identità di 
Gilie de Grandselve era l’ennesimo mistero che andava a infittire la vicenda. Si chiese se mai 
l’avrebbe incontrato ancora sul suo cammino, ma ora doveva completare l’opera di persuasione 
nei confronti dell’abate. Se voleva tornare libero, doveva dargli ciò che gli aveva promesso: gli 
uomini di Folco infiltrati nella sua abbazia. Guarin non poteva sapere che le spie cui alludeva 
Ignazio erano interessate al vicino béguinage di Santa Lucina, e non al cenobio di Fontfroide. 
Sarebbero quindi state sufficienti a soddisfare i suoi sospetti. 

La voce dell’abate interruppe i suoi pensieri: «Dove si trovano queste spie?». 

Il mercante indicò Juette: «E l’accusa di stregoneria?». 

L’abate alzò le spalle. «Non esistono verbali in merito, ergo non sussiste». 

«Siamo dunque tutti liberi d’andare?» 

«Nessuno vi tratterrà». 

Ignazio scambiò un’occhiata complice con Willalme. «Molto bene». 

«Parlatemi ora delle spie di Folco», insistette Guarin. 

«Ebbene, reverendo padre», disse il mercante con fare confidenziale, «di recente avete 
accolto nel vostro cenobio qualche nuovo converso?» 

«Sì, alcuni». 

«Cercate le spie fra di loro». Gli occhi di Ignazio si strinsero insinuanti. «Fra i conversi...». 


Dopo aver congedato la compagnia di Ignazio, Guarin mandò a chiamare padre Frenerius de 
Gignac, che era stato accusato e aggredito da Willalme. Il religioso non fece attendere l’abate, 
attraversò i corridoi abbaziali con passetti rapidi, il petto in tumulto, mentre preparava il 
discorso da pronunciare al cospetto del suo superiore. In fin dei conti era lui, Frenerius, la 
vittima di tutta quella faccenda. 

Di certo i colpevoli avevano già ricevuto il giusto castigo, pensò. Sarebbero stati senz’altro 
consegnati al braccio secolare, come si conveniva in quei casi. D’altro canto non era 
ammissibile che un monaco cistercense e l’abbazia stessa si prostrassero davanti alle sottane di 
un’orfanella! Sarebbe stato come se un feudatario avesse acconsentito di umiliarsi dinanzi a un 
servo della gleba. 

Padre Frenerius gonfiò di fierezza il suo cuore superbo, alzò il mento e proseguì deciso... O 
almeno si illuse di farlo. Quando entrò nella sala capitolare, appariva ancora segnato dallo 
spavento provato un’ora prima, quando la scimitarra di Willalme gli aveva sfiorato la gola. 

Guarin lo attendeva immobile in mezzo alla sala e non appena lo vide il suo sguardo lo colpì 
come una freccia. 

Frenerius fu scosso da un tremito. Il silenzio dell’abate gli pesava addosso come il giogo di 
un bove. Si rese conto di non poter mantenere la posizione eretta, quindi si gettò ai suoi piedi. 

Guarin si ritrasse con disgusto e anziché apostrofarlo giunse le mani sulla cintura della 
tonaca. I suoi pugni erano talmente stretti da imbiancare le nocche. 

«E dunque vero?», gli chiese infine. 

Frenerius mantenne lo sguardo basso. «Padre reverendissimo... io... quella donna...». 

«Alzati in piedi, figliolo. Dillo guardandomi in faccia». 

Il monaco obbedì, ma quel gesto gli costò un’immensa fatica. «E stata lei...». 

Prima che potesse concludere la frase, l’abate lo colpì con uno schiaffo. 

Frenerius cadde quasi a terra. Si portò la mano al volto, gli occhi sbarrati. «Ma padre...». 

«Basta con le menzogne!», sentenziò Guarin. Benché conservasse un’apparenza di 
venerabilità, le sue pupille si erano ristrette per la rabbia fino a diventare due puntini di spillo. 
«Confessa il tuo peccato ! Hai usato violenza a quella ragazza?». 

Il monaco strinse il capo fra le mani e iniziò a singhiozzare come un bambino. 
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Se c’era una cosa che l’abate di Fons Frigidus non tollerava, era il pianto di un uomo 
malvagio. 

Il carro del mercante si allontanò ballonzolando da Fontfroide. 

Ignazio conduceva alla serpa e nonostante l’accaduto appariva sereno, quasi soddisfatto. La 
badessa, che gli sedeva accanto insieme a Juette, lo osservava perplessa, senza capire se doveva 
temere quell’uomo o provare riconoscenza. Le parole che gli erano uscite dalla bocca nella sala 
capitolare erano false o veritiere? 

Willalme seguiva il carro a cavallo, impensierito. Dopo un silenzioso esame di coscienza, 
mugugnò in direzione del mercante: «Non intendevo metterti in pericolo con il mio gesto, tanto 
meno le donne». 

Ignazio si limitò a rispondere con un’alzata di spalle. 

Il francese aggrottò la fronte. «Dovevi restarne fuori, lasciarmelo uccidere». 

«Sfogando la tua rabbia avresti semplicemente anticipato l’inevitabile, pagando per di più un 
caro prezzo». Il mercante gli strizzò un occhio. «Se può consolarti, Frenerius de Gignac avrà 
quel che si merita: è affetto da morbo gallico. Patirà per molto tempo prima di spirare. L’inferno 
può attenderlo ancora un po’, non credi?» 

«E tu come fai a conoscere il suo stato di salute?». 

Fu la badessa a rispondere: «Quel monaco ha contratto il morbo a causa dei suoi vizi. Noi 
beghine conosciamo l’entità della sua corruzione. Frenerius si vergogna di farsi curare dai suoi 
confratelli e si rivolge da tempo al béguinage per procacciarsi medicamenti in grado di alleviare 
le sue sofferenze. Durante l’ultima visita, come ormai avrete intuito, ha aggredito la nostra 
povera Juette». 

A quelle parole, la ragazza si strinse nel suo abito bigio. 

«Credo che quel Frenerius non si farà più vivo», disse il mercante. 

Willalme chinò il capo. «Vogliate perdonare la mia irruenza, reverenda madre. Ho rischiato 
di peggiorare la vostra situazione». 

«In ogni caso non tutto il male vien per nuocere», l’interruppe Ignazio. «La nostra 
“chiacchierata” con l’abate ci è stata utile per diversi motivi». 

Il francese rialzò lo sguardo in direzione del compagno. «Spiegati». 

«Ho smascherato Gilie de Grandselve, il portarius hospitum che stanotte mi ha ospitato 
all’abbazia. Non conosco la sua identità, ma probabilmente è una spia incaricata da qualcuno di 
controllarci. Forse dallo stesso Conte di Nigredo». Il mercante aggrottò la fronte. «Tuttavia non 
è stato lui a tentare di uccidermi prima dell’alba...». 

«Hanno tentato di ucciderti? Ma chi... Come...». 

«Filippo di Lusignano non è l’uomo che credevamo», si limitò a rispondere Ignazio. «Ti 
racconterò più tardi, amico mio, in privato. Ora lasciami concludere il discorso. Fomentando i 
sospetti dell’abate Guarin, ho reso un servigio alla comunità di Santa Lucina». 

«L’ho intuito», ammise la badessa, «seppure non abbia compreso del tutto». 

Ignazio lasciò trapelare dalla sua impassibilità un sorriso sincero. In fin dei conti quella 
beghina gli era simpatica. «Sappiate, madre, che quanto ho riferito all’abate è vero solo per 
metà. Il vescovo Folco ha realmente infiltrato alcune spie tra i conversi di Fontfroide, ma con 
l’intenzione di indagare sul béguinage di Santa Lucina, non su Guarin». Le puntò l’indice 
contro, senza minaccia. «Folco sospetta, a giusta ragione, che voi consorelle possediate 
informazioni su Airagne, perciò vi tiene sotto controllo». 

La donna sbiancò. 

«Per fortuna», proseguì il mercante, «le spie di Folco non hanno ancora scoperto nulla di 
concreto. Ignorano il nesso tra Airagne e l’alchimia. Per di più, ora ci penserà l’abate Guarin a 
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stanarle, credendosi lui l’indagato. Le rispedirà al mittente». 

«Mi sfugge una cosa». La badessa non dava l’impressione di volersi rasserenare. «Se siete al 
corrente di tutte queste cose, significa che anche voi siete al servizio del vescovo Folco. Perché 
l’avete tradito?» 

«Io non sono al servizio di Folco ma del sovrano di Castiglia», chiarì Ignazio. «In questa 
vicenda, il vescovo di Tolosa è un semplice intermediario e i suoi interessi non mi riguardano. 
Inoltre disapprovo i suoi metodi». Abbozzò un ghigno compiaciuto. «Sabotare quel fanatico, 
oltre a essersi rivelata una necessità del momento, è stato un piacere». 

«Per un attimo ho creduto che fossero interessi personali ad avervi spinto in questa 
vicenda», ribattè la donna. 

«In un certo senso avete ragione: non sono solito agire per conto di terzi senza ottenere il 
mio interesse. E non farò sconti neppure a re Ferdinando». 

«Cosa intendete?» 

«Intendo che eseguirò l’incarico a mio modo, soddisfacendo la mia curiosità». 

«Si può sapere cosa vi incuriosisce tanto?» 

«L’alchimia», rispose Ignazio. Le espressioni interrogative dei presenti erano un chiaro 
invito a spiegarsi meglio. «Secondo un’opinione diffusa esistono metodi grazie ai quali si può 
ricavare l’oro dai metalli “vili”, come sostiene Teophilus Presbyter fra le pagine del suo De 
diversis artibus». 

Willalme spalancò gli occhi, incredulo. 

Il mercante continuò: «Tuttavia qualsiasi procedimento noto dà origine a volgari imitazioni 
dell’oro, trattandosi più che altro di derivati dell’ottone. Come afferma Avicenna, i metalli 
sembrano non potersi trasmutare». Sospirò, quasi dispiaciuto. «Ma l’oro di Airagne è diverso. 
Può ingannare un occhio esperto ed è necessario sottoporlo all’acido per smascherarlo. 
Evidentemente il Conte di Nigredo adotta un metodo perfezionato, forse di scuola orientale. 
Vorrei scoprirlo». 

La badessa assunse un’aria di rimprovero. «Per quale motivo? Volete fabbricare oro 
alchemico anche voi?» 

«A me non interessano le cose in sé, reverenda madre, ma capire il modo in cui esse 
avvengono». Ignazio le rivolse un’occhiata d’intesa. «E voi mi aiuterete, in cambio del servigio 
che vi ho reso». 

«Lo farò, non dubitate. Quando avremo fatto ritorno al béguinage, vi farò parlare con un 
uomo sfuggito da Airagne. Ma vi avverto, la vostra vita non sarà più la stessa, poiché capirete 
quali siano gli orrori della croce nascosti dalle tre fatae». 


113 



25 


La badessa fu di parola. Giunti che furono al béguinage di Santa Lucina, invitò Ignazio a 
seguirla dentro la vecchia pieve. Intendeva mostrargli qualcosa nei sotterranei dell’edificio: il 
segreto custodito in quel luogo. 

Il mercante acconsentì di buon grado. Non era ancora il vespro, ma il cielo, già incupito, si 
adagiava sui monti come una tenda di velluto. 

Willalme smontò da sella e si portò al fianco di Ignazio, che stava già dirigendosi verso il 
portale della chiesa. Gli tornò alla memoria il rumore misterioso udito la notte precedente. 
L’aveva sentito salire dal basso, legnoso e insistente. Cosa si nascondeva là sotto? 

La badessa scrutò il francese e lo fermò con un cenno di diniego. «Voi no», gli disse 
perentoria. «Attenderete qui fuori». 

Willalme, sebbene contrariato, non replicò. Aveva già causato abbastanza problemi a quella 
donna. Tornò sui propri passi e aiutò Juette a scendere dal carro, ma quando le fu di fronte si 
sentì goffo. Non trovava le parole adatte per entrare in quel pozzo di silenzio, tanto più 
profondo del suo. «Nessuno mi deve toccare!», gli aveva gridato poche ore prima. Forse, si 
disse il francese, con il suo atteggiamento la stava offendendo. Invece la ragazza gli afferrò le 
mani. Lui abbozzò un sorriso e la aiutò a spiccare un salto a terra, poi si ritrasse. 

Nel frattempo la badessa guidò il mercante all’interno della pieve. Willalme li vide sparire 
sotto l’arcata del portale e li immaginò proseguire in direzione dell’abside, immersi in un 
silenzio di antiche preghiere. 


Ignazio seguì la badessa attraverso la navata della pieve, ben misera cosa rispetto a quella di 
Fontfroide, e quando giunsero vicino al coro notò che sulla parete di mattoni, alla luce dei ceri, 
si stagliava un usciolo a malapena visibile. 

La donna chinò il capo e fece per entrare, ma prima gli rivolse la parola: «Desidero precisare 
che non vi sto aiutando per il favore reso». 

Ignazio la interrogò con lo sguardo e la badessa lo fissò dritto in faccia, come volesse 
leggergli dentro. «Vi aiuto perché sotto il mantello di cinismo che indossate scorgo il viso di un 
uomo buono. Qualunque sia la ragione che vi spinge, spero che al momento opportuno facciate 
la scelta giusta». 

Il mercante alzò le spalle e si avviluppò nella cappa, in quel luogo l’aria era particolarmente 
fredda e umida. «Temo di non capire, madre». 

«Quando avrete visto cosa si nasconde quaggiù, capirete». 

L’usciolo dava accesso a una scala dai gradini angolosi. 

Iniziarono la discesa. Per evitare di inciampare, fu necessario tenere le mani appoggiate alle 
pareti. 

Incuriosito da strani rumori che salivano dal fondo, il mercante rivolse un’occhiata 
diffidente alla donna. Lei lo ignorò, continuando a precederlo silenziosa. 

Giunti sul fondo, una porta si aprì e Ignazio sbarrò gli occhi, incredulo. 


La discesa terminava in uno stanzone saturo di aria stantia e illuminato da poche candele. 
Forse si trattava di un’antica cripta, ma ogni cosa passava in secondo piano rispetto al rumore 
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che rimbombava fra quelle pareti. 

Prima di capire cosa provocasse il frastuono, Ignazio riconobbe una ventina di uomini curvi 
su strani ripiani di legno. Sembravano amanuensi seduti in uno scriptorium, ma il loro aspetto 
era grottesco. Erano tutti pelle e ossa, simili ai dannati dipinti negli affreschi infernali. 
Ripetevano di continuo gesti frenetici e tremanti. 

Il mercante evitò di lasciarsi suggestionare. Dovette quasi gridare perché il baccano non 
coprisse la sua voce: «Sono questi i fuggiaschi di Airagne?» 

«Solo una minima parte», spiegò la badessa, anche lei ad alta voce. «Si tratta dei 
sopravvissuti». 

«Intendete che molti di loro sono...». 

«Morti». L’accento della donna tradì amarezza, ma anche una certa rabbia. «A causa di un 
morbo sconosciuto contratto durante la prigionia ad Airagne». 

«Lasciatemi indovinare: alito dolciastro, isteria, paralisi degli arti e una colorazione anomala 
delle gengive». 

«Sì, avete elencato i sintomi principali». La badessa lo fissò di sottecchi. «Come fate a 
saperlo?» 

«Saturnismo», si limitò a rispondere l’uomo. D’un tratto aveva perso la voglia di parlare. Il 
suo stato d’animo era al di là di ogni emozione esprimibile. Ribrezzo, pietà e stupore formavano 
un groviglio senza forma. Intanto continuava a scrutare nella penombra, cercando di indovinare 
a cosa lavorassero quei derelitti con tanta dedizione, o pazzia, e come facessero a produrre un 
simile baccano. «Si può sapere che stanno facendo?» 

«Tessono». 

Il mercante le rivolse un’occhiata incredula. 

La donna si spiegò: «Li teniamo occupati. Le loro menti sono annebbiate dalla malattia che 
così bene avete descritto. Se venissero lasciati inattivi, manifesterebbero reazioni violente simili 
al comportamento degli ossessi». 

«Dunque, facendoli lavorare, li mantenete tranquilli». 

La badessa annuì. «Molti di questi uomini, prima di cadere nelle grinfie degli Archontes, 
svolgevano mestieri di artigianato, così abbiamo pensato di impiegare questa manualità in 
qualcosa che fosse loro congeniale. La tessitura meccanica». 

Ignazio cercò la conferma visiva di quanto gli era stato detto. Era vero. La maggior parte dei 
reclusi armeggiava con telai meccanici. Ecco la fonte di tutto quel rumore. 

Gli ordigni erano dotati di una coppia di subbi, e sul cilindro superiore scorrevano i fili 
dell’ordito e dalTinferiore usciva il tessuto ultimato. I fili di lana passavano attraverso aste di 
legno munite di occhielli che, azionate da appositi pedali, sollevavano l’ordito per consentire il 
passaggio della spola. A ogni movimento corrispondevano botte, scatti e cigolii. 

Ignazio aveva già sentito parlare della tessitura meccanica, che gli apparve funzionale ma 
rumorosa al punto da risultare insopportabile. Sapeva inoltre che quell’arte veniva additata dal 
clero come attività vergognosa, a causa del rumore dei telai e dei luoghi sotterranei in cui veniva 
praticata. Ma il vero motivo della condanna era un altro. Quegli ambienti oscuri davano spesso 
rifugio ai catari. 

Quando ritenne d’aver visto abbastanza, il mercante si rivolse di nuovo alla badessa: 
«Perché tenete questi uomini al buio?» 

«Dopo aver trascorso molto tempo nelle tenebre di Airagne, i loro occhi non sopportano più 
la luce intensa del giorno. E poi non possiamo permetterci di lasciarli girare all’aperto. 
Qualcuno, prima o poi, noterebbe i loro comportamenti anomali». 

Ignazio rammentò come Sébastien, l’ossesso di Prouille, rifuggisse la luce, e fu pervaso da 
una gran pena. «Devono aver vissuto un’esperienza orribile». 
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«Disumana. Questa è la parola giusta». La beghina lo scrutò per indovinare i suoi 
sentimenti, ma si trovò di fronte a uno scudo impenetrabile. «Non perdiamo tempo», sospirò. 
«Desideravate parlare con uno di loro, e credo non abbiate cambiato idea nel frattempo». 

«Infatti». 

«Aspettate qui», gli raccomandò, incamminandosi verso il centro della sala. 

Ignazio la perse di vista per un istante, poi la individuò in un angolo, intenta a confabulare 
con qualcuno nascosto nelLombra. 

L’attesa fu breve. La badessa ritornò in compagnia di un uomo alto e nerboruto. Non aveva 
l’aria abulica della maggior parte dei reclusi, incedeva ritto, senza difetti di portamento, ma 
quando il mercante potè osservarlo da vicino si accorse che recava una terribile deformità. 
Indietreggiò d’istinto, abbozzando un saluto. 

L’uomo lo squadrò senza troppe cerimonie, incurante di suscitare ribrezzo. Il lato sinistro 
del suo viso presentava un’ustione orribile. La pelle sembrava essersi sciolta e rimodellata come 
cera fusa. Anche il braccio sinistro, che spuntava dall’abito smanicato, era ridotto nelle stesse 
condizioni. «Salute, straniero. Mi chiamo Droùn», esclamò. «La reverenda madre dice che 
volete parlare con me». 

Ignazio annuì. «Sto cercando informazioni su Airagne». 

«A quale scopo?» 

«Voglio recarmi in quel luogo». 

L’uomo strabuzzò l’occhio buono. «Voi siete pazzo». 

«Può darsi, ma non vi riguarda. Sapreste condurmi fin là?» 

«Piuttosto mi ucciderei». Droùn si portò le mani al petto, quasi volesse offrirsi in sacrificio. 
«Sottoponetemi a tortura, se volete, ma la mia risposta resterà sempre la stessa». 

«Perché Airagne vi spaventa tanto?» 

«Perché rappresenta il draco, la dimora degli Arconti descritta nel libro di Pistis Sophia». 
L’uomo sembrava sicuro di quel che diceva. Evidentemente le sue conoscenze derivavano dalla 
frequentazione degli ambienti ereticali, e infatti citò a memoria: «Come disse Gesù a Maria, 
quando il sole tramonta e sprofonda sottoterra, il soffio del draco vela la luce e l’alito delle 
tenebre ricopre la terra assumendo l’aspetto di fumo notturno». 

«Rispetto la vostra paura, non vi chiederò di accompagnarmi. Ma potreste indicarmi il 
tragitto da seguire». 

Droùn tacque a lungo, incerto su cosa rispondere. Il suo sguardo si posò a più riprese sulla 
badessa, poi superò l’indugio. «Se lo desiderate...». 

«Molto bene. Ve la sentite di descrivere Airagne? Cosa avviene al suo interno?». 

Droùn sbuffò con nervosismo. «Non ne so molto, come tutti i qui presenti del resto, e c’è 
una ragione: quando i prigionieri giungono al castello di Airagne vengono divisi in gruppi e 
indirizzati in punti separati. Gran parte della manodopera è destinata alle cave sotterranee». 

«E gli altri?» 

«I restanti vengono distribuiti in ambienti di fusione e di sublimazione. Nessuno dei 
prigionieri sa a cosa serva l’intera struttura. Si lavora e basta, senza porre domande. Chi si 
ferma, viene ucciso dai guardiani. Molti, del resto, si sottomettono senza discutere. Quel luogo è 
talmente orribile che pensano di essere precipitati all’inferno». 

Ignazio si avvicinò all’interlocutore, ormai insensibile al suo aspetto deforme. La curiosità 
dominava. «Voi a cosa eravate addetto? Quali mansioni svolgevate?». 

Droùn si grattò il lato destro della faccia. «Lavoravo insieme ad altri nel sottosuolo, dove un 
vapore sconosciuto veniva incanalato dentro un calderone di metallo. Non chiedetemene il 
significato, poiché non saprei rispondervi». 

«Quel che avete descritto basta e avanza. Ma ditemi, come siete riuscito a fuggire?» 
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«La sorveglianza è rigida, eppure io sono rimasto prigioniero soltanto per pochi mesi. È 
stato possibile grazie a queste». Droùn indicò con fierezza le ustioni al viso e al braccio sinistro. 
«Mentre lavoravo sono stato investito da una fuoriuscita di vapore bollente e sono svenuto. Le 
guardie devono avermi creduto spacciato e si sono sbarazzate di me. Cose del genere capitano 
di frequente ad Airagne... Quando ho ripreso conoscenza mi trovavo sulle sponde del fossato 
esterno del castello, dove si gettano le acque di scarico. Per fortuna le ferite non erano mortali, e 
sono fuggito». 

«Acque di scarico?» 

«Sì. Nel sottosuolo di Airagne abbondano due cose: cristalli di galena e sorgenti d’acqua. 
L’acqua viene usata per raffreddare i metalli e per altri processi, poi viene scaricata fuori, nel 
fossato». 

Ignazio esaminò con attenzione l’interlocutore. «Pochi mesi di permanenza, avete detto... 
Ecco perché ragionate ancora lucidamente. Non avete contratto il male di Saturno. Vi siete 
sottratto in tempo all’avvelenamento del piombo». 

«Non comprendo le vostre parole, straniero, ma è vero. Sono uno dei pochi, qui dentro, ad 
aver conservato l’uso della ragione». 

«Bene». Il mercante parve soddisfatto. «Quindi non avrete difficoltà a indicarmi il cammino 
giusto da seguire». 

«Voi siete pazzo», biascicò Droùn. Tuttavia, anche se sconcertato, soddisfece la richiesta del 
suo interlocutore. 


Poco distante dal béguinage di Santa Lucina, Filippo di Lusignano entrò in un villaggio 
rurale senza nome, percorse al trotto la strada polverosa e frenò il cavallo davanti a una taverna 
dall’aspetto non proprio rispettabile. Dopo essere smontato da sella, si aggiustò la tonaca e coprì 
il volto con il cappuccio, poi entrò nel locale. 

Non fece in tempo a richiudere il battente che una donna gli finì tra le braccia, premendogli 
addosso il petto e la faccia. Era vecchia e scarmigliata, il suo alito puzzava di vino e di 
qualcos’altro di ributtante. Senza degnarla di uno sguardo, le artigliò i capelli con una mano e la 
allontanò da sé, facendola cadere a terra. 

«Ehi, forestiero, lascia stare quella baldracca!», sghignazzò qualcuno annidato nella 
penombra. 

Filippo non rispose. Attraversò l’ambiente con alterigia, sfilando tra afrori indefiniti e 
sguardi avvinazzati. Si fermò davanti a un tavolo di armigeri intenti a bere e a giocare a dadi. 

«Siete mercenari?», domandò con aria altera. 

Uno fra quelli alzò le iridi torbide dal bicchiere. «Vattene, prete», ringhiò. «Torna al 
monastero da dove provieni». 

«Non sono un prete», rispose il Lusignano, «ma anche se lo fossi non prenderei ordini da 
un bestione ubriaco». 

A tali parole lo sgherro emise una bestemmia irripetibile e portò la mano alla cintura, dove 
spuntava l’impugnatura di un coltellaccio. Filippo, più svelto di lui, sguainò da sotto l’abito un 
pugnale e lo conficcò sul tavolo, davanti al suo viso. 

Il soudadier restò inchiodato al proprio posto, basito. I suoi commensali invece scattarono 
in piedi, come se i loro sgabelli fossero diventati improvvisamente roventi. Il rossore 
delTubriachezza svanì dalle loro facce. 

«Si può sapere chi è costui?», sbottò uno di loro. 

Il forestiero rinfoderò il pugnale e abbassò il cappuccio. Sul volto era scolpito un ghigno 
feroce. «Mi chiamo Filippo di Lusignano», disse. 

Dato che nessuno tra quelli si azzardava a fiatare, seguitò: «Cerco mercenari disposti a 


117 



seguirmi. Siete disponibili?». 

I presenti si consultarono con un fugace gioco di sguardi. 

Prese la parola il più anziano del gruppo: «Al momento siamo disoccupati. Pensavamo di 
accodarci a qualche esercito nei paraggi. Di questi tempi c’è solo l’imbarazzo della scelta. Ma se 
pagate bene, potremmo accordarci». 

«Il denaro non è un problema». Il Lusignano fece cenno agli interlocutori di tornare a 
sedersi. Lui stesso si stravaccò su uno sgabello e iniziò a esaminare le fiasche di vino distribuite 
sul tavolo. «In quanti siete?». Si riempì un bicchiere e lo portò alla bocca con fare schizzinoso. 

«Un pugno di cavalieri e una quarantina di fanti». 

«Può bastare», continuò l’uomo, annusando con disgusto il contenuto del bicchiere. 

«Quale missione intendete affidarci?». 

Filippo bevve un sorso e deglutì a fatica, poi si fece serio. «Devo riprendermi qualcosa di 
molto prezioso. Qualcosa che mi è stato sottratto». Si concesse un sorriso malvagio. «Prima 
però devo sistemare una questione personale con un mozarabo, un certo Ignazio da Toledo». 

«Uccidere, predare, menar battaglia... Per noi non fa differenza, signore. Sappiate però che i 
nostri servigi vi costeranno». 

«Mi sembra d’aver chiarito che il denaro non rappresenta un problema. Vi pagherò in scudi 
d’oro», sottolineò Filippo. Intanto pensava: “Ben misera cosa è il vostro compenso rispetto al 
sacrificio che vi chiederò di offrire in cambio!”. 
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Nel rifugio sottostante la pieve di Santa Lucina gli occhi di Ignazio, così come il suo stato 
d’animo, si erano completamente assuefatti aH’ambiente. Il deforme Droùn l’aveva messo al 
corrente sull’itinerario da seguire per raggiungere Airagne e, con frasi dirette, quasi brutali, gli 
aveva parlato di un cammino impervio fra i monti selvaggi delle Cévennes. Quelle zone erano 
note per l’inospitalità dei loro abitanti, pastori rudi e sprezzanti, discendenti dei popoli gallici e 
custodi di leggende tramandate da una memoria senza nome. Sebbene si dichiarassero cristiani, 
professavano ancora i culti pagani dei loro avi. 

Il resoconto di Droùn, anziché intimorire l’interlocutore, ne aveva stuzzicato la curiosità. 
Ormai Ignazio era convinto che l’oscurità di Airagne nascondesse i segreti dell’alchimia 
orientale: la filosofia dei metalli che l’Occidente cristiano aveva conosciuto soltanto in parte e in 
modo imperfetto. L’impiego di calderoni, di piombo e di vapori particolari doveva sottostare a 
un metodo preciso, a una scuola di cui si ignorava l’origine e il nome. Per di più non doveva 
trattarsi di una scienza teorica, ma empirica. E ciò rappresentava per il mercante un’attrattiva 
irresistibile. Fu così che, non appena fu uscito all’aria aperta, manifestò l’intenzione di voler 
riprendere il viaggio. 

Ma ormai imbruniva e la badessa gli consigliò di attendere fino al mattino seguente. Offrì a 
lui e a Willalme un alloggio all’interno del béguinage, cosicché potessero trascorrere la notte 
sotto un tetto. 

Il mercante guardò verso occidente, dove il tramonto iniziava a sciogliersi nella risacca delle 
ombre, e accettò l’invito con un sorriso amabile. 
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PARTE QUARTA 
SPIRALI DI TENEBRA 


Calò una tenebra spaventosa e al contempo odiosa che si diffuse a spirali come un serpente. 
Poi la tenebra si trasformò in qualcosa di umido e di turbolento oltre ogni dire, che emetteva 
fumo come da fuoco e produceva un suono lamentoso, inspiegabile. Infine uscì da essa un 
grido inarticolato, paragonabile a una voce di fuoco. 

Corpus hermeticum I, 4 
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I due compagni partirono dal béguinage di Santa Lucina alle prime luci dell’alba. Salutarono 
le consorelle e si allontanarono verso oriente. Juette restò per lungo tempo alla finestra con gli 
occhi puntati sul loro carro, sempre più piccolo. 

Willalme conduceva alla serpa mentre Ignazio rimuginava sull’accaduto. Nelle ultime ore 
erano cambiate molte cose. Il tradimento di Filippo aveva sbilanciato una situazione già di per 
sé incerta, ma il mercante non lo valutava con timore, bensì in modo oggettivo, quasi con 
distacco. La reazione del Lusignano rappresentava ai suoi occhi una variabile del gioco e anche 
un’opportunità che gli avrebbe permesso di agire finalmente libero, senza dover rendere conto a 
nessuno. 

Quella notte aveva sognato Uberto, una visione nitida, quasi reale. Ma non essendo avvezzo 
ad attribuire ai sogni significati premonitori, gli parve una cosa naturale. La sera precedente, 
prima di prendere sonno, si era soffermato a pensare a suo figlio, per valutare se fosse 
conveniente tornare indietro a cercarlo o lasciarlo invece procedere per la sua strada. Il 
problema era che non immaginava dove si trovasse in quel momento, i feudi e gli itinerari 
circostanti erano troppo estesi per potersi illudere di rintracciarlo. L’unica soluzione era 
lasciargli indicazioni lungo la via, nella speranza che lo stesse seguendo. Proprio a tale scopo, 
prima di partire dal béguinage, Ignazio aveva affidato alla badessa un messaggio per lui, nel 
caso fosse giunto fin là. Aveva scritto poche righe, sufficienti per metterlo in guardia: ‘Troppo 
rischioso proseguire. Attendi qui il mio ritorno”. 

II tragitto serpeggiava verso nord-est, in direzione delle Cévennes, e a un certo punto uscì 
dal bosco per attraversare un pascolo tagliato da un muretto di pietre sconnesse. 

All’improvviso Willalme strattonò le redini, facendo arrestare bruscamente il carro. Ignazio, 
che aveva rischiato di finire sbalzato in avanti, si guardò intorno allarmato. 

Un gruppo di armati bloccava il sentiero. 

Il francese indicò al compagno un secondo drappello sbucato dalla macchia alle loro spalle. 
Stava serrando i ranghi per impedire la via del ritorno. 

«Ce l’hanno con noi», esclamò Willalme. 

Il mercante increspò la fronte e scrutò la soldataglia. Mercenari, senz’ombra di dubbio. 
L’istinto gli suggeriva che non avessero nulla a che fare con gli Archontes, ma evitò di trarre 
conclusioni affrettate. 

La schiera di fanti si aprì, facendo passare un uomo in sella a un cavallo bianco. Portava la 
tonaca, ma il suo atteggiamento non aveva nulla di monacale. Willalme digrignò i denti. 
«Filippo di Lusignano!». 

L’uomo abbassò il cappuccio rivelando i segni di ustione impressi sul volto. Al suo collo 
pendeva il ciondolo a forma di ragno. 

Il mercante dominò la tensione. «Messer Filippo», esordì, «noto che l’aqua fortis ha giovato 
alla vostra espressione». 

«Nulla di grave, mastro Ignazio. Una piccola escoriazione». Il Lusignano gli scoccò 
un’occhiata minacciosa. «Quando avrò finito con voi sarete ridotto molto peggio, siatene 
certo». 

Il mercante si adombrò, i soldati stavano circondando il carro e in assenza di vie di fuga non 
gli restava che affidarsi all’improvvisazione. «Questa marmaglia non vi sarà sufficiente a 
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prendere Airagne. Perché è là che siete diretto, non è forse vero?» 

«Avete ragione, come al solito», rispose Filippo. 

«State agendo per padre Gonzalez?» 

«Continuate a sorprendermi». Il Lusignano aprì le braccia, quasi divertito. «Anche in una 
situazione del genere non riuscite a frenare la curiosità. Ma stavolta vi sbagliate. Sono stato io a 
convincere il Gonzalez a imbarcarsi in questa faccenda, non il contrario. Appena ho saputo del 
rapimento della regina Bianca, gli ho suggerito di avviare un’indagine sull’accaduto. Il Gonzalez 
ha intravisto nel mio piano l’occasione di espandere la sua influenza oltre i Pirenei e ha 
accettato. È stato facile, in seguito, ottenere il beneplacito di Ferdinando III». 

«Altro che missione di soccorso! Questo è un impiccio diplomatico. Persino il vescovo 
Folco deve essersi insospettito. E scommetto che dell’incolumità di Bianca di Castiglia non vi 
importa nulla, né a voi né al Gonzalez». 

«Non siate ipocrita», gli rinfacciò Filippo. «A voi la salute di Bianca importa ancor meno. Se 
avete scelto di intraprendere questo viaggio è stato per saziare la vostra eretica sete di 
conoscenza». 

Il mercante lo sfidò con lo sguardo. «Le vostre motivazioni, invece?» 

«Reclamare ciò che in principio era mio. Airagne». 

«Intendete che...». Ignazio si interruppe, ritornando più volte sui propri pensieri. «Voi siete 
il Conte di Nigredo?» 

«Sì». Filippo disegnò un sorriso gelido. «Anzi, lo fui. Qualcun altro si è impadronito di 
Airagne mentre risiedevo in Castiglia, ha usurpato il titolo di Conte di Nigredo e, come ho 
scoperto da poco, ha assunto il controllo degli Archontes». 

«Quindi avete inscenato la missione in Linguadoca perché vi serviva un pretesto per correre 
fin qui. Nutrite sospetti su chi vi abbia spodestato?» 

«Ne so quanto voi al riguardo. Ignoro l’identità delF attuale Conte di Nigredo e il motivo che 
l’abbia spinto a rapire Bianca. Ma chiunque egli sia, presto assaggerà il taglio della mia spada». 

«E tuttavia conoscete il mistero di Airagne». Ignazio non intravedeva vie d’uscita, se non 
quella di guadagnare tempo prolungando il discorso. Confidò sulF egocentrismo 
dell’interlocutore. «Ormai mi avete in pugno, potete rivelarmelo. Cosa nasconde quel luogo?». 

Il cavallo bianco nitrì. Filippo scrutò verso ponente, come attendesse un segnale. Una sottile 
impazienza gli trapelava dal volto. Poi riprese a fissare il mercante e annuì. «Scoprii Airagne 
molto tempo fa, mentre attraversavo i sentieri deserti delle Cévennes. All’epoca ero un cavaliere 
errante, discendente da un ramo cadetto della nobile stirpe del Poitou. Per caso trovai quel 
luogo, abbandonato da secoli, forse un rifugio dei popoli galli, una catacomba o un tempio 
dedicato ai loro culti. In ogni modo era molto spazioso e ben difendibile, perciò decisi di farne 
il mio nascondiglio. Là, servendomi dell’alchimia, iniziai a produrre oro e vi radunai l’armata 
degli Archontes. Fu il primo passo verso ambizioni più grandi». 

«I segreti dell’alchimia sono inaccessibili persino ai dotti. Come ne veniste a conoscenza 
voi, semplice cavaliere?» 

«Fui erudito da una cerchia di sapienti provenienti da Chartres che incontrai durante i miei 
viaggi. Mi spiegarono che, secondo certe dottrine fondate sul platonismo e sull’alchimia, era 
possibile ricavare l’oro dal piombo». 

«Filosofi chartriani...», mormorò Ignazio. 

«Il loro sapere differiva da quello dei comuni filosofi, si basava sull’empirismo. Ma essi non 
disponevano dei mezzi per metterlo in pratica, perciò offrii una sede adeguata: il rifugio che 
avevo scoperto tra i monti. In cambio chiesi di ottenere Foro filosofale. Essi accettarono e 
sfruttarono la conformazione di quel luogo e i suoi giacimenti di galena, trasformandolo in 
un’enorme officina sotterranea. Così nacque Airagne». 
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«Che fine ha fatto questa cerchia di sapienti?» 

«Una volta acquisiti i loro segreti, me ne sbarazzai». Filippo fece un cenno infastidito. «Non 
accettavano i miei metodi per ricavare l’oro alchemico. Li giudicavano brutali». 

«In altre parole», disse Ignazio con tono accusatorio, «si opposero al vostro intento di 
mettere in schiavitù degli esseri umani». 

Filippo abbozzò una smorfia di disgusto. «Esseri umani? Proposi di utilizzare eretici! Nessun 
cattolico mi avrebbe biasimato. Ma quei sapienti, anziché disprezzarli, ne provavano addirittura 
simpatia». 

«Perciò ve ne sbarazzaste», tagliò corto Ignazio. «Ma qualcosa andò storto». 

«Sì». Il Lusignano inasprì l’espressione del volto. «Non appena l’Opera fu avviata, uno di 
quei sapienti riuscì a fuggire. Una donna. E si portò via un libro, il Turba philosophorum». 

«Perché vi accanite tanto per quel libro?» 

«Tra i libri utilizzati dai sapienti chartriani, il Turba philosophorum era il più importante. 
Nelle sue pagine si racchiudono i principi del funzionamento di Airagne, ma anche molti altri 
segreti che mi consentirebbero di migliorare la produzione dell’oro, e forse di renderlo 
autentico. Capite ora perché dovevo ritrovare quella donna? Affidai ai miei sottoposti il 
controllo di Airagne, mi finsi templare e inseguii quella maledetta fino in Spagna. Mi insediai a 
Toledo, dove indagai per anni guadagnando favore negli ambienti di corte... Ma quella strega 
sembrava svanita nel nulla. Poi, negli ultimi mesi, scoprii che il maestro Galib era venuto a 
conoscenza del Turba philosophorum...». 

«E lo avete ucciso per farvi rivelare il nascondiglio del libro», soggiunse Ignazio. «Piuttosto 
maldestro da parte vostra». 

«Dovevo forzare i tempi», spiegò Filippo. «Ero appena venuto a sapere che qualcuno aveva 
preso il controllo di Airagne e per di più aveva rapito la regina Bianca. Non potevo restare in 
Castiglia con le mani in mano, dovevo intervenire. Quindi, fingendo di voler soccorrere Bianca, 
ho ispirato il Gonzalez a compiere la missione in Linguadoca». 

Ignazio aggrottò le sopracciglia. «Chi altri è al corrente di questa storia?» 

«Cosa intendete?» 

«Volete farmi credere che Ferdinando III e padre Gonzalez non ne sappiano nulla? E quella 
vecchia volpe di Folco? Non temete una sua intrusione?» 

«Sono completamente all’oscuro. Neppure Folco, accecato dal suo odio per l’eresia, intuisce 
che dietro Airagne si nasconda il segreto dell’oro e dell’alchimia». Il Lusignano notò un moto 
inquieto tra la soldataglia. Era bastato pronunciare la parola “oro” per mettere in agitazione i 
mercenari. Fece cessare il parlottio con un gesto autoritario, poi lanciò un’occhiata rapace in 
direzione dell’interlocutore. «Ma quel che dite non è del tutto infondato. Forse è stato un bene 
che non vi abbia ancora ucciso, mi sarete più utile da vivo». Sorrise. «Inoltre, per dimostrarvi 
di non essere uno sprovveduto, posso accennare che, per quanto riguarda il vescovo Folco, sto 
già prendendo provvedimenti». 

Ignazio stava per chiedere spiegazioni in merito, ma dovette tacere. Un rumore di zoccoli 
tambureggiò dal fondo della strada, preannunciando l’arrivo di un cavaliere. 

Filippo puntò lo sguardo verso il sentiero, ormai disinteressato alla conversazione. Appariva 
di nuovo impaziente, doveva attendere notizie importanti. 

Il cavaliere si avvicinò a spron battuto. Era un ragazzo in cotta di maglia in groppa a un 
corsiero baio. Salutò i mercenari, rallentò il trotto e smontò da sella. 

Dall’alto del suo cavallo bianco, il Lusignano lo interrogò: «Ebbene?» 

«Tutto eseguito secondo i vostri ordini, monsieur». Il messaggero sfilò la testa biondiccia 
dalla cuffia dell’usbergo. Era molto giovane, ma aveva lo sguardo di un carnefice. «Abbiamo 
rinchiuso le beghine dentro la pieve, poi è stato appiccato il fuoco». 
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«E la badessa?» 

«Svanita nel nulla. La stanno ancora cercando». 

«Dannata strega!», sbottò il Lusignano. «Torna indietro e di’ ai tuoi compagni di continuare 
a cercarla. Dovete portarmela viva». 

Ignazio sbarrò gli occhi, incredulo. «Parlate delle consorelle di Santa Lucina?», domandò 
con trepidazione. 

«Proprio loro», rispose Lilippo, osservandolo quasi divertito. «A quanto pare, esiste 
qualcosa in grado di incrinare la vostra impassibilità». 

«Cosa c’entravano quelle povere donne? E cosa volete dalla badessa?» 

«Secondo il vescovo Lolco possedevano informazioni su Airagne, e forse anche su di me». 
Il cavaliere mimò un gesto disinteressato. «Non posso permettere che simili notizie trapelino. 
Nessuno deve sapere la verità. Quando riprenderò il controllo di Airagne, il Conte di Nigredo 
dovrà tornare a essere una leggenda». 

Willalme, che aveva ascoltato in silenzio, sentì il petto gonfiarsi di un sentimento straziante e 
benché si trovasse lontano dal béguinage gli parve di assistere al rogo della pieve, e di udire le 
urla delle donne... Levando un grido furioso, balzò giù dal carro e sguainò la scimitarra. 
Avanzò con velocità fulminea aprendosi una breccia in mezzo alla schiera di fanti e puntò 
contro il Lusignano, un demone posseduto dall’ira contro una decina di armati. Roteò la spada 
con la potenza di un maglio, colpendo di taglio, di stocco e persino di piatto. I mercenari gli si 
disposero intorno, impressionati da quella manifestazione di furore, e cercarono di bloccarlo 
senza restare feriti. 

«Lermatevi!», gridò Ignazio, temendo il peggio per il compagno. Lece per corrergli in 
soccorso, ma un paio di soldati glielo impedirono. 

Il francese nel frattempo continuava a combattere, incurante delle percosse e degli insulti. 
Avanzò contro Lilippo, intenzionato a ucciderlo, trascinando dietro di sé un grappolo di uomini 
che tentava di bloccarlo. Gridò ancora, minaccioso, e alcuni soldati lasciarono la presa. Ma i più 
restarono saldi. 

Poi si sentì schiacciare per terra dalla moltitudine e fu tempestato da una pioggia di calci e 
pugni. Cercò di farsi valere, dimenandosi in furiosi tentativi di ribellione, ma i soldati sopra di 
lui erano troppi. 

Sollevò dall’erba il viso arrossato, le mascelle contratte, un odio indicibile scolpito negli 
occhi. Tutta quella rabbia era rivolta a un solo uomo. 

Il Lusignano smontò dalla sella e camminò nella sua direzione, consapevole di essere 
seguito dallo sguardo attonito di Ignazio. Un armigero raccolse da terra la scimitarra di Willalme 
e gliela porse. 

Il francese digrignò i denti e cercò di rialzarsi, ma i mercenari lo tenevano immobilizzato. 
Lilippo gli si fermò davanti, alzò un piede e pestò la sua spalla sinistra, nel punto in cui era stato 
trafitto dal verrettone. 

Willalme deformò i lineamenti gentili, ma non volle dare spettacolo di sé mettendosi a 
gridare, sebbene la sofferenza fosse grande. Sentì la ferita riaprirsi e riprendere a sanguinare, 
mentre il piede del Lusignano continuava a calcare con forza. Sopportò le fitte tendendo i 
muscoli allo spasimo e riversò negli occhi tutto l’odio che aveva in corpo. Se fosse stato 
possibile, l’avrebbe ucciso con lo sguardo. 

Senza allontanare il piede dalla spalla, Lilippo brandì la scimitarra e minacciò di colpirlo. Ma 
prima di calare il colpo rivolse la parola a Ignazio, che osservava impotente: «Cosa sapete del 
Turba philosophoruml Galib vi ha rivelato qualcosa?» 

«Nulla. È la verità!», disse il mercante. 

«Sperate allora che vostro figlio ne sia venuto a conoscenza, e che io riesca a scovare lui o 
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quel libro maledetto». Puntò la spada alla gola di Willalme. «Nel frattempo la vita di questo 
attaccabrighe dipende da voi, mastro Ignazio. O decidete di collaborare, o lo farò a pezzi 
davanti ai vostri occhi». 

Il mozarabo strinse le mani ai bordi del carro. La sua presa fu così forte che alcune schegge 
di legno gli entrarono nella carne. «Farò ciò che volete», sibilò a denti stretti. 


Lo stesso giorno, in ora molto tarda, un messaggero raggiunse l’abitato di Prouille. Scese da 
sella e guidò il cavallo sfinito a un abbeveratoio. La bestia scrollò il capo e affondò il muso 
nell’acqua, bevendo con avidità. Anche il cavaliere tuffò la testa nell’abbeveratoio e sciacquò 
ripetutamente la faccia, senza usare il minimo contegno. Non era in vena di finezze, aveva 
cavalcato per oltre un giorno ed era distrutto dalla fatica. Ma non poteva ancora riposarsi. 
Doveva portare a termine una missione importante. 

Spostò i capelli dalla fronte e si guardò intorno per cercare qualcuno a cui rivolgersi. Vide 
un soldato di ronda appostato poco distante, si avviò con passo svelto verso di lui e gli chiese 
senza troppe cerimonie di essere condotto dal vescovo Folco. 

La guardia lo scrutò con sospetto. «Frena la foga, forestiero», gli disse burbero. 
«Innanzitutto come fai a sapere che il vescovo si nasconde qui?» 

«Lo so, lo so», rispose il messaggero con modi sbrigativi. «Portami da lui». 

Il soldato storse la bocca, non riusciva a capire chi gli fosse capitato di fronte. In ogni caso 
si trattava di un uomo esausto. Doveva aver viaggiato molto ed era allo stremo delle forze. Se 
avesse causato problemi, non sarebbe stato difficile ridurlo all’impotenza. «In questo momento 
sua grazia sta riposando. Non può essere disturbato fino a domattina». 

«Per me farà un’eccezione, vedrai». Con un gesto confidenziale, il messaggero gli pose una 
mano sulla spalla e lo guardò dritto negli occhi. «Ho una notizia molto importante per lui». 

«Quale genere di notizia?» 

«Oro, amico mio», gli sussurrò all’orecchio. «Un castello pieno d’oro». 

A quel punto il soldato non esitò oltre e lo scortò all’interno della Sacra Praedicatio. 

Dopo un’intensa conversazione, il vescovo Folco congedò il messaggero con un sorriso 
compiaciuto. Ordinò che venisse rifocillato e ospitato per la notte, quindi si lasciò cadere su 
uno scranno di legno, nell’angolo più buio del suo studio. “L’oro di Airagne”, pensò 
frastornato, quasi ne percepisse il luccichio. Tanto oro da poter riprendere il controllo della 
diocesi di Tolosa. 

Portò le dita ossute sul volto e massaggiò le palpebre prive di ciglia. Era vecchio, ma si 
sentiva ancora pieno di energie. Aveva forza sufficiente per rimontare in sella e combattere. E 
dopo mesi passati nell’impotenza, quella notte gli aveva portato un insolito dono. Un nuovo 
alleato. Un uomo imprevedibile e ambizioso gli chiedeva aiuto. Filippo di Lusignano. Poteva 
fidarsi di lui? La posta in gioco era alta. Ma in fondo, perché tentennare? 

“Non ho scelta. Ecco perché messer Filippo si è rivolto a me”, pensò con una punta di 
amarezza, ed era talmente assorto che quasi non notò un armigero appena entrato nella stanza. 

«Sua grazia ha chiesto di me?», chiese il soldato, rompendo il silenzio. 

Folco strinse gli occhi miopi nella sua direzione. «Sì». 

«Ordini?» 

«Fai preparare la cavalleria per la battaglia. Partiremo domani, all’alba». 

Il soldato annuì senza tradire emozioni. «La destinazione?» 

«Cavalcheremo verso il castello di Airagne. Il messaggero del Lusignano mi ha appena 
riferito dove si trova». 
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L’armigero scrutò il vescovo per un istante, senza ribattere, poi disegnò un inchino e si 
allontanò. Il buio della notte lo avvolse come una tenda. 

Folco restò immobile, raggomitolato sullo scranno, inespressivo. Fissava qualcosa 
nell’oscurità. Un elmo cilindrico con una ventaglia appuntita sul mento e le strette feritoie della 
visiera. Era il suo elmo da battaglia. Un simbolo del potere che rappresentava. In tanti anni non 
l’aveva mai indossato. 

Ma quella notte, per la prima volta, desiderò farlo. 
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Uberto raggiunse una vallata che si apriva come una gola fra i monti, guidò Jaloque lungo il 
corso di un fiume e si fermò in cima a un dosso, a pochi passi da un mulino ad acqua. Da 
quella postazione aveva una buona visuale del paesaggio. 

Schermò gli occhi dalla luce solare e, nella speranza di scorgere un carro ben noto, scrutò la 
rete di sentieri che striava gli agri e le colline. Nulla da fare, di suo padre nessuna traccia. Allora 
smontò da sella e scese verso la riva del fiume. Nel frattempo Moira era comparsa dietro di lui. 
Cavalcava su una bestia più lenta, seguita dal fido cane nero. Faticava a tenere il ritmo di 
Jaloque, sebbene durante l’ultimo tratto di strada avessero proceduto con calma. 

«Visto niente di interessante?», chiese la ragazza. 

«Proprio nulla», rispose Uberto, affondando fino alle ginocchia nell’erba del dosso. 

La calura andava aumentando. Benché il paesaggio suscitasse un certo fascino, Uberto non 
riusciva ad apprezzarne la vista. Era nervoso e demoralizzato. Aveva seguito le tracce di suo 
padre fin lì, attenendosi al messaggio che Ignazio gli aveva lasciato alla foresteria di Tolosa. 
Un’impresa tutt’altro che semplice. Il mercante, nella lettera, gli aveva consigliato di raggiungere 
il vescovo Folco a Prouille e chiedergli indicazioni sulla direzione da prendere. Uberto si sentì 
assalire da una vampata di indignazione al ricordo di come era stato trattato. Non solo Folco si 
era rifiutato di dargli udienza, ma c’era mancato poco che gli sguinzagliasse contro i suoi 
scagnozzi. Il giovane aveva dovuto allontanarsi in fretta senza capire il perché di quella 
reazione. 

L’unica soluzione possibile era stata battere i sentieri circostanti alla ricerca di Ignazio. 
Un’impresa problematica, considerato il gran numero di pellegrini che attraversavano quelle 
terre, ma nei pressi di Carcassonne aveva avuto fortuna. Qualcuno aveva notato una piccola 
comitiva diretta verso l’abbazia di Fontfroide. Il gruppo comprendeva due cavalieri anziché 
uno, ma per il resto corrispondeva alla descrizione: un distinto mercante, un uomo taciturno dai 
capelli biondi e un armigero somigliante al Lusignano. Aveva buone probabilità di raggiungerli. 

Il giovane tuffò le mani nell’acqua del fiume e le preoccupazioni parvero alleggerirsi. 
Cavalcava già da mezza giornata nei feudi di Fontfroide. Presto avrebbe ritrovato suo padre, si 
disse. Non doveva cedere allo sconforto. 

Guardò davanti a sé, attratto dal rumore delle pale del mulino che battevano sull’acqua, e si 
chiese come mai non ci fosse gente nei dintorni. Regnava un’insolita quiete. 

«Che fanno quegli uomini?», chiese all’improvviso Moira dalla sommità del dosso. 

Uberto le rivolse un cenno interrogativo e la ragazza indicò una processione che avanzava 
per la valle, ai margini di un campo incolto. “Ecco dov’è finita tutta la gente”, pensò lui, 
aguzzando lo sguardo. 

Si trattava di una fila di persone, forse gli abitanti di più villaggi riuniti insieme, comprese 
donne e bambini. Avanzavano al seguito di croci e stendardi, recitando preghiere. Davanti alla 
processione sfilava un fantoccio di paglia simile a un drago serpentiforme. 

Uberto si affiancò a Moira. «E un rito per esorcizzare la miseria di queste terre», le spiegò. 
«Vedi il drago portato in testa alla processione?» 

«Sì». 

«Rappresenta il diavolo. La processione si ripeterà per due giorni allo stesso modo, poi il 
drago verrà svuotato della paglia e sfilerà dietro le croci, per simboleggiare la sconfitta del 
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male». 

«E i contadini continueranno a morire di fame...». 

Lui sospirò. «Per porre fine alle loro sciagure, i contadini dovrebbero abbattere altri draghi. 
Quelli che ingrassano a loro spese dentro i castelli». 

Dopo aver osservato la processione, fecero abbeverare i cavalli e rimontarono in sella. 

«Proveremo a chiedere informazioni all’abbazia di Fontfroide», suggerì Uberto. «Dev’essere 
vicina. Magari mio padre vi ha alloggiato». 

La ragazza acconsentì. 

Imboccarono un sentiero che portava al cuore della vallata. La vegetazione si infittì e il cielo 
sparì dietro una trama di foglie lobate. 

A un certo punto Uberto frenò Jaloque, facendo cenno a Moira di stare in silenzio. Poco 
distante un cinghiale scavava fra le radici di un ippocastano, in cerca di cibo. Aveva il muso 
affondato nel terriccio e pareva non averli notati. 

Era passato molto tempo da quando Uberto aveva mangiato carne fresca. Tenendo gli occhi 
fissi sull’animale, impugnò l’arco e sfilò una freccia dalla faretra, ma mentre prendeva la mira 
gli venne in mente l’ultima volta in cui aveva usato l’arma... Gli balenò davanti agli occhi il 
volto del moro, e la presa divenne scivolosa. 

Scoccò con eccessiva incuria. La freccia sibilò nell’aria e si conficcò per terra, a una spanna 
dalla coda del cinghiale. L’animale alzò il muso, grugnì spaventato, poi fuggì caricando sulle 
zampe tozze. 

Uberto scosse la testa per liberarsi di quei pensieri, estrasse una seconda freccia e aggiustò la 
mira. La presa era tornata salda, lo sguardo deciso, ma il cinghiale si era ormai tuffato in un 
intreccio di rovi, scomparendo dalla sua vista. 

«Ben fatto, complimenti», lo sbeffeggiò Moira, quasi contenta che l’animale si fosse salvato. 
«Come cacciatore non vali un granché, lo sai?», continuò canzonatoria. Anche in quel momento 
le appariva bello e solare, e il solo guardarlo le provocava un’intima euforia che la faceva 
arrossire. Ma d’un tratto si accorse che l’espressione di Uberto si era fatta seria. «Che 
succede?», gli chiese. 

Lui indicò qualcosa in lontananza, nel cielo. Una colonna di fumo nero. «Un incendio 
vicino». Aggrottò le sopracciglia. «Andiamo a controllare». 

«Sei certo di fare la cosa giusta?», obiettò la ragazza. «Non sarebbe meglio stare alla larga?». 

Uberto non rispose. Aveva già spronato il cavallo in quella direzione. Con una punta di 
allarme, Moira notò che teneva l’arco ancora stretto in pugno. 


La colonna di fumo si alzava da un insieme di baracche raccolte intorno a una pieve, di cui 
non restava quasi nulla eccetto una massa di travi carbonizzate, mattoni anneriti e terra bruciata. 
Tutta l’area circostante era segnata da impronte fresche di cavalli. Lo scempio era avvenuto da 
poco. 

Uberto si aggirò fra le rovine, interrogandosi sulle ragioni che potevano aver portato la 
devastazione in quel posto. Non si trattava di un castello e neppure di un villaggio. Era un luogo 
romito senza ricchezza e importanza strategica. Nemmeno un saccheggio giustificava tanta 
efferatezza. Soffermò lo sguardo sullo scheletro della pieve. Il tetto era crollato e rovinando al 
suolo aveva provocato il cedimento di parte delle murature. La navata, alTinterno, doveva 
essere sommersa dalle macerie. Soltanto la facciata restava intatta, e sebbene fosse annerita dalle 
fiamme si distingueva ancora la decorazione scolpita sopra il portale. Tre donne mostruose con 
i seni a forma di serpe. 

Davanti alla pieve giacevano dei corpi ammonticchiati come stracci. Cadaveri di donne. 
Moira scese da sella e corse subito in loro direzione, preceduta dal cane che annusava l’aria. 
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«Stai lontana. Non guardare», le intimò Uberto. 

Lei gli rivolse un sorriso freddo, quasi di sfida. «Cosa credi? Ad Airagne ho visto di 
peggio». 

Ferito da quello sguardo, il giovane la lasciò fare e riprese a camminare tra le rovine. Aggirò 
l’edificio e trovò un giardino di erbe officinali che non era stato raggiunto dal fuoco, sebbene la 
maggior parte delle colture fosse stata calpestata dai cavalli. Ancora una volta, si chiese chi 
potesse essere l’artefice di quella distruzione. Soltanto degli uomini malvagi potevano 
massacrare delle monache. 

“Io sono forse migliore?”, chiese a se stesso con un certo fastidio. “Ho ucciso un uomo 
senza esitare, senza neppure guardarlo in faccia”. 

L’abbaiare del cane lo distolse da quei pensieri e lo guidò fino ai resti di una cappella colma 
di macerie. L’animale stava accucciato proprio nel mezzo, intento a raspare ai bordi di una 
grande lastra. Uberto lo tranquillizzò con una carezza e si chinò per esaminare quel blocco di 
marmo squadrato, più simile al coperchio di una botola che a un elemento pavimentale. Proprio 
quella considerazione lo spinse a bussare sopra la superficie per sentire se sotto fosse cava... E 
un attimo dopo delle grida risuonarono dal basso. 

Quasi sconvolto dalla rivelazione, il giovane accostò l’orecchio e si mise in ascolto... Erano 
voci di donne! Non esitò oltre, afferrò i margini della lastra e provò a sollevarla, ma non riuscì 
a smuoverla, allora si voltò indietro per cercare la sua compagna. «Moira», vociò. «Ho bisogno 
d’aiuto!». 

La ragazza sbucò dal lato anteriore della pieve e corse verso di lui. Capì al volo la situazione, 
gli si mise al fianco e l’aiutò. La lastra si alzò di un palmo, poi di un altro ancora, mentre il cane 
infilava il muso nella fessura che andava allargandosi, eccitatissimo. Con uno sforzo estremo 
riuscirono a sollevarla quanto bastava per trascinarla di lato. 

Avevano liberato l’imboccatura di un sotterraneo. 

Qualcosa si mosse nel buio, poi, timidamente, affiorò in superficie una donna abbigliata con 
una tunica bigia. Dopo di lei ne uscirono altre, tutte vestite allo stesso modo, il terrore scolpito 
sui volti. Erano sporche di cenere e avevano gli occhi gonfi di lacrime, le pupille dilatate per 
essere state a lungo nell’oscurità. 

Per ultima uscì una signora dall’aria veneranda. Non era la più anziana, tuttavia sembrava 
senz’altro la più saggia. Dal suo volto non trapelava spavento, ma un profondo rammarico, 
come se sostenesse sulle spalle la sofferenza dell’intera comunità. Si guardò intorno spaesata, 
quasi non riconoscesse il luogo in cui si trovava. Poi vide la sagoma della pieve diroccata e 
allora si portò le mani alla bocca, per trattenere un grido. 

Quando fu riuscita a dominare le emozioni, si rivolse a Uberto: «Vi dobbiamo la vita, 
monsieur. Non ho parole per esprimere la gratitudine». 

«Sono felice che vi siate salvate, signora». 

Dopo essersi spolverata sommariamente l’abito, la donna giunse le mani in grembo e 
assunse un certo contegno. «Come posso sdebitarmi?» 

«Sdebitarvi?». Uberto la fissò incredulo. Era raro assistere a simili esempi di autocontrollo. 
Eccettuato suo padre, naturalmente. «Non mi dovete proprio nulla. L’unico mio rammarico è 
per quanto è accaduto alla vostra pieve». Si chiese se quella donna sarebbe riuscita a mantenere 
quel contegno anche davanti ai cadaveri ammonticchiati presso la facciata. 

La signora cercò di abbozzare un sorriso, ma non ci riuscì. Il suo volto era una maschera di 
amarezza. «La pieve si ricostruirà. E solo un edificio inanimato. L’importante è che quanto 
risiede dentro di noi non venga smantellato». 

«Siete molto saggia. Ma dite, cos’è accaduto a questo luogo?» 

«Un gruppo di armigeri è giunto di primo mattino e ha appiccato il fuoco, poi ci hanno 
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rinchiuse dentro la pieve e hanno bruciato ogni cosa». Sospirò. «Saremmo morte tutte se non ci 
fossimo rifugiate nei sotterranei. Il loro accesso principale risiede proprio alfinterno della 
pieve, in un punto ben nascosto». 

Il giovane si accorse che Moira, al suo fianco, era sbiancata. Le parole della signora 
dovevano aver risvegliato in lei ricordi terribili. La abbracciò per rassicurarla, accorgendosi che 
quel gesto faceva bene anche a lui. Dopodiché fissò la badessa. «Chi erano quegli armigeri? 
Quale motivo avevano di farvi del male?» 

«La crudeltà e la violenza non hanno bisogno di ragioni», si limitò ad accennare la donna. 

«E tuttavia il vostro non è un caso isolato. Provengo dalla Castiglia e da quando mi trovo in 
Linguadoca non faccio che imbattermi in simili efferatezze. Se non fosse per l’eccidio delle 
vostre consorelle, attribuirei questa devastazione alle milizie del Conte di Nigredo...». 

«Non pronunciate quel nome con leggerezza, monsieur. Un forestiero non può sapere cosa 
significa esattamente». 

«Invece so, reverenda madre. So del Conte di Nigredo, così come di Airagne». 

La badessa mutò la sua espressione e si fece attenta. «Non abbastanza, a quanto pare, poiché 
non li menzionate con il dovuto timore». 

La consapevolezza che balenò nello sguardo della donna spinse Uberto ad approfondire il 
discorso. «Sto cercando quel luogo, Airagne», disse reciso. «Potete aiutarmi?». 

A tali parole la signora fu folgorata da un’intuizione. «Anche voi, dunque...». Tese la mano 
in sua direzione, quasi incredula, poi la ritirò e lo scrutò con sospetto. «Un altro uomo, giunto 
qui da poco, mi ha chiesto la stessa cosa... Un castigliano come voi. Non può essere un caso...». 

Uberto spalancò gli occhi, illuminandosi di speranza. «Avete forse incontrato mio padre? 
Ignazio Alvarez da Toledo?» 

«Sì, sì...», balbettò la donna, frastornata dalla scoperta. «Se n’è andato dal nostro béguinage 
poco prima che avvenisse questa sciagura». 

«Forse è in pericolo». Il giovane strinse i pugni, guardandosi intorno. «Quale direzione ha 
preso? L’avete indirizzato verso Airagne?» 

«Sì, l’ho fatto, ma si raccomanda che non lo seguiate», lo avvertì la badessa. «È troppo 
rischioso». 

«Invece devo raggiungerlo al più presto», controbattè lui. Si rivolse a Moira. «Questa donna 
mi indicherà la strada da seguire. Tu resterai qui, è più sicuro. Non voglio esporti a ulteriori 
rischi». 

«No». La ragazza gli si strinse al braccio, lo sguardo infiammato. «Voglio venire con te». 

Lui la fissò stupito. «Sei impazzita? Finora hai sempre ammesso di temere quel posto». 

«Fo temo, è vero, ma non voglio separarmi da te». 

«Tornerò a prenderti, te lo prometto». 

«Non sopporto l’idea di doverti aspettare», disse lei con gli occhi umidi. «Non voglio più 
restare sola. Non capisci? Dopo tanta solitudine, dopo tante sciagure, mi ero indurita come una 
pietra... Ma poi, con te, ho riscoperto di avere un cuore...». 

Uberto chinò il capo, indeciso. Suo padre - ne era certo - non si sarebbe lasciato 
minimamente condizionare dai sentimenti. Ma lui era diverso, aveva imparato sulla propria 
pelle che seguire la fredda ragione non portava sempre alle scelte migliori. Solo Dio sapeva 
quanto avesse sofferto da piccolo a causa della mancanza di affetto. 

Fa signora, intenerita da quello scambio di parole, si sentì in dovere di intervenire: «Restate 
qui entrambi». Diresse lo sguardo speranzoso verso Uberto. «Anche voi, figliolo. Perché volete 
mettere a repentaglio la vita? Di che utilità potreste essere a vostro padre?» 

«Di un’utilità essenziale», rispose lui. «Possiedo il libro in grado di annientare il Conte di 
Nigredo. Voi non potete sapere, ma...». 
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La donna strabuzzò gli occhi e lo interruppe: «Avete ritrovato il Turba philosophoruml». 

Uberto la fissò disorientato, poi con sospetto crescente. «Come fate voi a sapere? Chi 
siete?». 

Per la prima volta, la signora manifestò un cedimento emotivo. Senza badare al contegno, 
chinò il capo e cadde sulle ginocchia. «Una stupida donna, ecco chi sono...». Le lacrime le 
rigarono il volto. «Una stupida donna che non ha raccontato a vostro padre tutta la verità... È 
colpa mia se hanno incendiato la pieve: i soldati cercavano me...». 

Il giovane le si inginocchiò di fronte. Raddolcì l’espressione, ma parlò con tono deciso: 
«Raccontatela a me, questa verità». 

La signora alzò lo sguardo. «Va bene, lo farò». Si asciugò il viso. «Ma prima tenete 
questo...». 

Uberto la guardò cercare fra le pieghe dell’abito e sfilare un incartamento. «Cos’è?». 

La donna glielo porse con un gesto solenne. «Fa parte della verità che non ho rivelato a 
vostro padre». 
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“Perché non mi ha ucciso?”, rimuginava Ignazio senza darsi requie. Era trascorsa una 
settimana da quando gli uomini del Lusignano l’avevano fatto prigioniero e da allora il cavaliere 
non si era più degnato di rivolgergli la parola. 

Filippo aveva risparmiato Willalme e si era raccomandato che venisse tenuto sotto rigido 
controllo insieme al mercante, poi aveva stabilito che i prigionieri lo seguissero con il reparto di 
mercenari fino ad Airagne. Non si era curato di motivare le sue scelte, tanto meno aveva 
spiegato la tattica che intendeva adottare una volta giunto a destinazione. Ciò innervosiva il già 
irrequieto Ignazio, timoroso soprattutto che il Lusignano potesse rintracciare Uberto e fargli del 
male. 

Ai due compagni fu permesso di proseguire sul loro carro, scortati dai mercenari, ma 
Filippo dispose che nei momenti di sosta venissero legati ai piedi di un albero, per evitare che 
fuggissero. 

Dopo l’umiliazione subita, il francese era sprofondato in un torvo mutismo. Il mercante 
percepiva le sue emozioni di sdegno e ferocia, anche se Willalme cercava di nasconderle. Prima 
o poi quelle nere sementi avrebbero dato i loro frutti. 

Proseguirono verso est e, una volta raggiunti i monti, iniziarono la scalata delle Cévennes. Il 
paesaggio offriva alla vista imprevedibili scorci. Dirupi e massicci si alternavano a rilievi dal 
profilo morbido, buoni per i pascoli. 

Durante il tragitto incontrarono un solo villaggio. Le case erano piccole, abbarbicate al 
declivio, con tetti e pareti fatti di pietre grigie. Gli abitanti erano di natura ostile, perciò 
proseguirono senza fermarsi attraverso un castagneto popolato da cervi e codirossi. 

Il clima subiva repentine variazioni. Nei momenti caldi della giornata l’aria diventava densa, 
gravava come una cappa sugli uomini fomentando la stanchezza e il malumore, poi si faceva 
improvvisamente secca. Simili bizzarrie si dovevano ai venti che spiravano verso l’alto, 
portando a valle l’umidità che ristagnava. 

Filippo guidò gli uomini per un anfratto di pietra calcarea, lungo un sentiero nascosto. I 
cavalieri dovettero smontare da sella e condurre le cavalcature tirandole per le redini così da 
evitare di farle azzoppare sul fondo ghiaioso. La visibilità nel frattempo si era fatta precaria, una 
nebbia improvvisa si era alzata furtiva tra le rocce. 

L’anfratto era troppo stretto per consentire il passaggio dei carri, perciò Ignazio e Willalme 
dovettero abbandonare il loro mezzo e proseguire a piedi. Più che per il disagio, il mercante 
soffrì al pensiero di abbandonare il suo baule a bordo del carro. Vi custodiva strumenti e libri 
preziosi, troppo pesanti per portarli con sé. 

Il capo della spedizione non accennò a fermarsi. Sempre avviluppato nella tonaca nera, 
continuò a marciare nella nebbia fino al calare delle tenebre, affiancato dal suo cavallo bianco. 
E quando superò l’anfratto, si arrestò ai margini di una scarpata. 

Ignazio, spossato dal cammino, si appoggiò a un masso e osservò il paesaggio. La nebbia 
non consentiva una visione dettagliata, ma capì di essere giunto in una depressione montuosa. 
Da un lato si apriva la scarpata, dall’altro si ergeva un rilievo a forma di cupola, ammantato da 
una foresta. E tuttavia, oltre alla nebbia, incombeva una strana oscurità. Non si trattava 
dell’imbrunire, ma di nubi di fuliggine così spesse da offuscare il cielo. 

Poi notò qualcosa di ancora più inquietante. In cima all’altura sorgeva un castello. Era 
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enorme e circondato da torrioni perimetrali. Più che bastioni difensivi, sembravano grandi 
comignoli dalle cui sommità uscivano dense colonne di fumo nero. Ecco da dove proveniva la 
fuliggine! 

Al pensiero che l’aria fosse satura di quelle misteriose esalazioni, Ignazio avvertì una 
sensazione di untuosità sulla pelle, ma la ignorò e concentrò l’attenzione sulle torri. Nonostante 
la scarsa visibilità, potevano essere identificate grazie alle nere colonne di fumo, ben 
distinguibili. Sul versante sud-occidentale ne contò quattro, quindi valutò che sul lato opposto 
ve ne fossero altrettante. 

Otto. C’erano otto torri, edificate a eguale distanza l’una dall’altra... 

E d’un tratto una concordanza lo fece vacillare. La forma del castello riproduceva il marchio 
del ragno impresso sulle monete d’oro alchemico. Le spirali delle zampe indicavano l’esatta 
posizione delle torri perimetrali. E il simbolo centrale del ragno doveva rappresentare il 
mastio... 

Anche l’oscurità innaturale di quel luogo, a ben vedere, confermava le sue intuizioni. 
Qualcuno gliene aveva già parlato. L’alito delle tenebre ricopre la terra assumendo l’aspetto 
di fumo notturno. Così gli aveva detto il deforme Droun, nel sotterraneo di Santa Lucina. 
Possibile? Era quello, dunque, il luogo che aveva tanto cercato? 

Quasi a conferma di tali sospetti, il Lusignano gli passò accanto, sussurrandogli all’orecchio: 
«Airagne». 

Ignazio gli rivolse un’occhiata interrogativa, ma il cavaliere passò oltre e chiamò a raccolta i 
soudadiers per pianificare l’attacco. Difficile intuire i suoi piani. Filippo disponeva di un 
numero esiguo di uomini. Sfruttando la scarsa visibilità, avrebbe forse potuto procedere 
all’ombra della foresta fin sotto le mura. Ma a cosa sarebbe servito? Le difese di Airagne 
apparivano solide e di certo erano ben guarnite. I guastatori sarebbero stati crivellati dalle frecce 
prima di scavalcare i fossati, i sopravvissuti sarebbero stati falciati via dalla cavalleria che 
sicuramente stazionava all’interno delle mura. 

Ignazio si accorse che anche Willalme stava studiando la situazione e di certo stava facendo 
le sue stesse considerazioni, ma c’era dell’altro. Il francese seguiva ogni movenza del Lusignano 
con uno sguardo così intenso che chiunque avrebbe percepito il suo odio. Eppure Filippo 
pareva non curarsene, mantenendosi imperturbabile. Era così determinato da infondere 
sicurezza negli uomini, che pendevano praticamente dalle sue labbra. Se fosse stato necessario, 
avrebbe guidato quei mercenari al massacro senza ricevere la minima replica. Dopotutto le 
circostanze la dicevano lunga su quale tipo d’uomo egli fosse. Astuto, battagliero e dotato di 
un’intelligenza da stratega. 

Il Lusignano indicò ai soudadiers il versante occidentale del castello. Forse da quel punto 
era possibile infiltrarsi o aprire una breccia nelle difese di Airagne, ma Ignazio, per scoprirlo, 
avrebbe dovuto attendere fino al mattino seguente. Secondo le poche parole che riusciva ad 
afferrare, l’attacco sarebbe stato sferrato prima dell’alba, con il favore della nebbia. 

Il mercante non potè assistere ad altro. Secondo le consuetudini serali, fu trascinato da un 
gruppo di mercenari a un tronco d’albero e legato a terra assieme a Willalme. Cercò di 
protestare, dicendo che quel giorno non era stato dato loro da mangiare né da bere. 

«Mangerai domani, all’inferno», gli ghignò in faccia un armigero, stringendo i lacci che lo 
bloccavano al fusto. 

Filippo dispose che i soldati si accampassero sotto gli alberi circostanti e raccomandò che 
non accendessero fuochi, né facessero baccano. Poi, stabiliti i turni di guardia, i soudadiers 
mangiarono cibo freddo e si coricarono all’aperto, esponendosi all’umidità della nebbia. 

Dopo giorni di fatiche e di prigionia, Ignazio aveva la schiena a pezzi. Era un po’ rinfrancato 
dal fatto che la ferita alla spalla di Willalme si fosse rimarginata, ma ormai contava poco. Presto 
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si sarebbero decise le loro sorti e non avrebbero potuto fare nulla per evitarlo. 

Se solo fosse riuscito a fuggire... Mosse le braccia per forzare la resistenza dei vincoli, ma li 
trovò stretti e impossibili da sciogliere. Dall’altro lato del tronco, il francese accennò col capo 
un mesto diniego, a intendere che era tutto inutile. Doveva aver fatto il medesimo tentativo. 

Ignazio sospirò con amarezza e pensò alla moglie e al figlio, sperando che entrambi fossero 
al sicuro. Poi pensò alla sua casa dal tetto d’ardesia, avvolta in una quieta vallata castigliana, e a 
tutta la pace di cui avrebbe potuto godere, se solo non avesse desiderato sapere e vedere troppo. 

Chiuse gli occhi, cercando di immaginare cosa sarebbe cambiato se in gioventù avesse scelto 
una vita diversa, o se magari fosse stato un uomo diverso... Ma in fondo lui non aveva mai 
potuto scegliere nulla. Il destino l’aveva trascinato come una foglia rapita dal vento, sbattendolo 
con forza e capriccio per i quattro cantoni del mondo. E al mercante non era restato altro che 
aggrapparsi ai pensieri, ai sentimenti, lasciandosi strapazzare dalla furia della bufera. E ciò 
sarebbe continuato fino al termine della vita, o all’oscurarsi della ragione... 

Dopo molto tempo, spossato dalla fame e dalla stanchezza, si addormentò. 


«Svegliati!», gridò un armigero. 

Ignazio riaprì gli occhi e scrutò l’uomo che aveva di fronte, il volto scalmanato e le braccia 
tese. Si rese conto di essere stato appena schiaffeggiato. Alle spalle, un secondo uomo gli stava 
sciogliendo i vincoli e lo invitava ad alzarsi con modi più indulgenti. 

Mormorò qualcosa per dare a intendere di avere capito e, non appena fu libero, si massaggiò 
le braccia e le mani. Sbattè le palpebre, ma per quanto si sforzasse non riuscì a scorgere 
alcunché. Vedeva opaco. La vista non era appannata dalla sonnolenza, ma dalla nebbia, che 
avvolgeva ogni cosa in una coltre cinerea. Scorse soltanto il bagliore dell’alba che occhieggiava 
a sud-est, ma era lontano e troppo debole. 

Si appoggiò al tronco dell’albero, fece forza sulle ginocchia e si rimise in piedi. Le ossa della 
schiena scricchiolavano in più punti e la testa pulsava con ritmo martellante. 

Il mercante indugiò ancora un attimo, restando appoggiato all’albero, ma l’armigero non 
gradì il suo temporeggiare e gli urlò di nuovo in faccia: «Muoviti mozarabo!», poi fece per 
schiaffeggiarlo. Ignazio però era pronto a reagire e lo afferrò per il polso prima che potesse 
colpirlo. 

L’armigero articolò un gemito di dolore, sorpreso dalla velocità e dalla forza del prigioniero. 
Tirò indietro il braccio per liberarsi dalla presa, ma il mercante glielo torse, costringendolo a 
inginocchiarsi a terra. E subito dopo, senza farsi notare, gli sfilò il pugnale dalla cintura e lo 
nascose sotto l’abito. 

«Vedo che vi siete egregiamente ripreso dalle fatiche del viaggio, messere». 

Il mercante alzò lo sguardo, e si trovò di fronte a un sagoma nera. Il Lusignano. Non si era 
accorto di averlo vicino e si chiese se l’avesse visto mentre si nascondeva addosso il pugnale. 
Lo affrontò con tono deciso: «Se questo è il meglio dei soldati di cui disponete, vi conviene 
abbandonare l’impresa», ghignò, torcendo con un altro strattone il polso all’armigero, che 
grugnì di dolore e di vergogna. 

Lilippo fece tanto di spalle. «Nonostante la vostra condizione serbate una buona dose di 
orgoglio». Nell’aria si percepiva il nervosismo per l’imminente battaglia, ma lui appariva sereno 
e imperturbabile come la sera prima. «Lasciate stare questo pover’uomo e preparatevi, è giunta 
l’ora decisiva». Infine lanciò un’occhiata autoritaria verso due soldati nelle vicinanze. «Voi, 
venite qui. Non perdete mai di vista questo prigioniero. D’ora in poi assicuratevi che mi stia 
sempre al fianco». 

Gli uomini annuirono e si apprestarono a condurre via l’ostaggio. 

«Un attimo». Il mercante indicò Willalme, ancora legato ai piedi dell’albero. «E lui?». 
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In quel momento il francese aprì gli occhi e fissò con sprezzo il Lusignano. Lo stava 
sfidando. 

«L’attaccabrighe?». Filippo sorrise con cattiveria. «Sarebbe solo d’impiccio. Lo lasceremo 
qui». Si avvicinò al francese e gli mostrò la scimitarra, quindi gliela gettò ai piedi. «Non mi 
serve neppure la sua arma da saraceno. Che se la tenga». 

Willalme si dimenò per liberarsi. La scimitarra era proprio davanti a lui. Riusciva quasi a 
sfiorarla con la punta dei piedi, ma non poteva brandirla. 

Il Lusignano gli si chinò dinanzi e lo afferrò per i capelli. «La pena più grande, per te, sarà 
quella di stare qui a fissare la tua spada senza poterla impugnare. Rassegnati, hai perso». 

Le iridi azzurre di Willalme saettarono furenti. Neppure in quella situazione intendeva 
piegarsi. 

Filippo parve compiacersi del suo odio. «Guardami pure con quegli occhi carichi di rabbia. 
Spero che i corvi te li strappino dalla faccia mentre sei ancora vivo». 

Un gruppetto di mercenari che aveva assistito alla scena scoppiò in una grassa risata. 

Il Lusignano lasciò la presa e si allontanò dal prigioniero, facendo cenno agli uomini di 
prepararsi. 

In pochi minuti il campo fu sgombrato. Sellati i cavalli e imbracciate le armi, i soudadiers si 
rimisero in marcia verso il castello di Airagne. Ignazio fu trascinato al loro seguito. Ebbe appena 
il tempo di rivolgere uno sguardo di addio al compagno. 

Willalme rimase solo, immerso nella nebbia, mentre strani pensieri gli sfilavano nella mente. 
Un’eco di fantasmagorie, volti e parole. Forse, una volta morto, sarebbe diventato come quelle 
immagini, un viso senza lineamenti, un corpo privo di tatto... 

All’improvviso si ridestò. Aveva udito un rumore... Un rumore che non proveniva dalla sua 
mente, ma da fuori. Poi vide due ombre uscire dalla nebbia e incombere su di lui. Gli rivolsero 
la parola, ma non riuscì a capire. Avevano voci maschili, quasi brutali. 

Sorrise. La morte era venuta a prenderlo. 


I soudadiers attraversarono la nebbia come un branco di lupi, e muovendosi tra gli alberi 
raggiunsero il versante occidentale del castello. A quel punto il Lusignano ordinò che si 
fermassero e li divise in due gruppi, cavalleria e fanteria. 

I cavalieri non erano numerosi, una ventina al massimo, ma Filippo li ritenne sufficienti ai 
suoi scopi. Ordinò che proseguissero lungo la cinta fino a raggiungere l’ingresso sbarrato. 
Avrebbero dovuto appostarsi nelle vicinanze, nascosti nella boscaglia, in attesa che il portale 
venisse aperto dall’interno. 

I cavalieri, obbedienti, si disposero in formazione sparpagliata e sparirono nel grigiore. 

A quel punto il Lusignano prese il comando della fanteria e la guidò verso un’altra 
direzione. «C’è un passaggio nascosto», spiegò a Ignazio, che procedeva crucciato vicino a lui. 

II mercante intuì la sua strategia. Non avrebbe preso parte a un assedio vero e proprio, ma a 
una penetrazione nel castello attraverso vie segrete. Forse l’unica attuabile, a rigor di logica. 
Tuttavia considerò che il Lusignano disponesse di pochi uomini da impiegare al momento 
inevitabile dello scontro. Possibile che non ci avesse pensato? Più rifletteva su quel dettaglio, 
più aveva la sensazione di tralasciare qualcosa di importante. 

L’aria vicino al castello aveva un odore mefitico, a causa del fetore esalato dai fossati 
intorno alla cinta e, man mano che si avanzava, il tanfo diventava sempre più intenso. I 
soudadiers, disgustati, procedettero tappandosi naso e bocca. 

«Silenzio», ammonì il Lusignano, indicando le merlature velate dalla caligine. Era quasi 
incredibile, ma là in cima erano senz’altro appostati arcieri e vedette. 

Le mura del castello affioravano tra sbuffi di fumo e nebbia. Apparivano all’improvviso, 
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come miraggi, per svanire un attimo dopo. I mercenari sembravano stregati da quelle visioni 
sfuggenti, quasi dimentichi delfimminente battaglia. 

“Tutto ciò fa parte delle malie di Airagne”, pensò Ignazio, e proprio in quel momento si 
accorse di camminare vicino alle sponde del fossato. Si sporse per guardare all’interno e vide 
un ristagnare di liquami torbidi. Doveva trattarsi delle acque di scarico usate per raffreddare i 
metalli lavorati dentro il castello, e a giudicare dall’odore vi erano presenti anche gli acidi 
impiegati per purificare le sostanze grezze. 

Filippo seguì per un po’ il fossato, in cerca di riferimenti, poi guidò gli uomini di nuovo 
nella boscaglia. Non fu facile seguirlo, la vegetazione era fitta e priva di sentieri, i fanti 
dovettero armeggiare con le loro lance per non restare impigliati nell’intreccio di rami e 
cespugli. 

Il Lusignano si addentrò per un buon tratto finché non si fermò davanti a una lastra di 
marmo adagiata a terra. Era simile al coperchio di un sarcofago. Chiamò quattro armigeri e 
ordinò di spostarla. 

La lastra scivolò senza opporre resistenza e davanti allo stupore generale comparve sotto di 
essa una grata in ferro battuto che presentava al centro una serratura con un pertugio ottagonale. 
Filippo vi inserì il medaglione a forma di ragno facendo scattare un meccanismo interno, poi 
aprì l’accesso, rivelando l’ingresso a un sotterraneo. «Passeremo da qui». 

«Nessuna sentinella sta di guardia?», chiese Ignazio. 

«Feci scavare io questo passaggio segreto, anni fa», disse il Lusignano, entrando nel 
sottosuolo. «Probabilmente, chi occupa Airagne al momento non ne è a conoscenza». 

Uno dopo l’altro, i soudadiers si calarono nel sotterraneo, preceduti da Filippo. Ignazio gli 
camminava vicino, sorvegliato di continuo da una coppia di armigeri. Si domandava a cosa 
sarebbe valsa la sua presenza. Di sicuro il Lusignano serbava qualcosa di particolare per lui. 

Seguirono una galleria scavata nella pietra finché all’improvviso non udirono un gocciolio. 
Filippo fece cenno di prestare attenzione. Da un punto del soffitto grondava del liquido. 
«Infiltrazioni dall’alto», spiegò. «Significa che ci troviamo sotto il fossato». Strisciò con cautela 
lungo le pareti e passò oltre senza bagnarsi. 

Ignazio, fra i primi a seguirlo, fece altrettanto. Raccolse i lembi del suo abito, schiacciandosi 
contro la parete. Se quel liquido proveniva dal fossato, era preferibile non entrarvi a contatto. 

Proseguirono senza incappare in altri ostacoli fino a un punto in cui la galleria si biforcava, 
assumendo la forma di una Y. Allora il Lusignano ordinò che Ignazio e due armigeri 
proseguissero insieme a lui per l’imboccatura di sinistra, mentre il resto della fanteria sarebbe 
passato per quella di destra, che portava alla corte interna del castello. Una volta giunti 
all’aperto, i soudadiers sapevano cosa fare. 

Uno dopo l’altro, strisciarono dentro l’imboccatura. Quando Ignazio rimase in compagnia 
del solo Lusignano e dei due armigeri, non fu più capace di tenere la bocca chiusa: «Perché ci 
siamo separati dagli altri?» 

«Presto vedrete», rispose Filippo, imperscrutabile. «Camminate. Seguitemi senza fare 
storie». 

L’imboccatura di sinistra li portò a una scala a chiocciola, salirono i gradini e raggiunsero 
una guardiola collocata all’interno delle mura. Le feritoie delle pareti offrivano la vista degli 
spazi interni del castello. Filippo si accostò a una di quelle aperture, invitando Ignazio a fare 
altrettanto. 

Il mercante si affacciò e, nonostante la nebbia, vide una corte dominata da un mastio e 
circondata da torri perimetrali, lungo le quali si aprivano ampi portali contrassegnati 
dall’insegna del Sole Nero. Senza dubbio gli alloggi delle milizie. 

Poi scorse qualcosa muoversi di soppiatto nella corte. Quattro uomini correvano rasenti ai 
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muri verso l’ingresso principale del castello. Dovevano appartenere alla fanteria del Lusignano. 
Avrebbero cercato di aprire il portale del maniero per consentire l’irruzione della cavalleria 
appostata all’esterno, a cui sarebbe seguito l’attacco simultaneo dei due gruppi, fanti e cavalieri. 

I quattro infiltrati scivolarono nella nebbia verso l’ingresso, un grande portale ad arco 
incastonato nelle murature. Era ostruito da una solida cancellata di ferro e, all’esterno, da un 
ponte levatoio sollevato. I quattro soudadiers avrebbero dovuto raggiungere due ruote di legno 
posizionate ai bordi opposti del portale. La prima avrebbe azionato gli argani collegati alla 
cancellata, la seconda serviva a calare il ponte levatoio. 

Due sentinelle erano appostate nei paraggi, ma gli infiltrati non si fecero scoprire, aggirarono 
i guardiani e li sgozzarono senza emettere rumori. “Gente avvezza al mestiere”, pensò Ignazio. 
Poi adagiarono i cadaveri a terra e iniziarono a manovrare la prima ruota. 

Lo stridio degli argani turbò la quiete del castello. 

Dopo aver sollevato la cancellata, i quattro soudadiers si raccolsero in fretta intorno alla 
seconda ruota per sbloccarla. Lu allora che si udirono fischiare nell’aria le prime frecce. Uno di 
loro cadde, trafitto alle reni, mentre un secondo, vedendo il compagno stramazzare a terra, 
lasciò la presa e si diede alla fuga. 

Rimasero in due a manovrare la ruota. Non erano più coraggiosi, ma più avveduti. Anche 
fuggendo non avrebbero trovato scampo dagli arcieri. L’unica speranza era dare libero accesso 
alla cavalleria. Ignazio li osservava dalla sua postazione, aspettandosi che quei due uomini 
venissero trafitti dalle frecce da un momento all’altro. Se erano ancora vivi, lo dovevano 
soltanto alla nebbia che impediva agli arcieri di prendere bene la mira, costringendoli a tirare 
alla cieca verso la ruota. 

Seguì il brusco rollare di macchinari, poi il ponte levatoio precipitò con un tonfo assordante. 
Batté contro la sponda e rimbalzò più volte, sollevando sbuffi di caligine, ma prima che il 
rimbombo si attenuasse fu sommerso dal crescere di un altro rumore, ancora più intenso. Un 
trepestio di cavalli da guerra proveniente dal bosco. 

Ignazio si sporse dalla feritoia e vide la cavalleria dei soudadiers irrompere alfinterno del 
castello e scorrazzare in formazione compatta intorno al perimetro della corte. Nel frattempo 
l’intera fanteria prese posizione in campo aperto, cercando riparo dalla pioggia di frecce. 

II piano d’assedio procedeva alla perfezione. Ma, come presagito dal mercante, il nemico 
non stette a guardare: le porte alla base delle otto torri si spalancarono e vomitarono una 
masnada di armati, sia a piedi che a cavallo. 

«Gli Archontes rispondono all’attacco», confermò il Lusignano, che seguiva la scena a pochi 
passi da Ignazio. Il suo tono era pacato, quasi stesse confermando un’aspettativa. 
«Impiegheranno tutte le forze disponibili per respingere l’intrusione». 

I mercenari del Lusignano furono accerchiati dalla moltitudine. La cavalleria degli 
Archontes premeva contro di loro, respingendoli verso il punto di ingresso. Ma il grosso del 
lavoro veniva svolto da un drappello di armigeri sopraggiunti a piedi: erano omoni erculei che 
si gettavano nella mischia roteando enormi martelli dalle estremità uncinate. I loro terribili 
mazzapicchi non lasciavano scampo, percuotendo e lacerando ovunque colpissero. 

«I guerrieri con il bec de corbin sorvegliano le cave di galena», disse Lilippo, indicando i 
colossi che brandivano i martelli uncinati. «Se sono usciti allo scoperto, significa che Airagne, 
al suo interno, non dispone di altri soldati». 

Ignazio lo guardò di sbieco. «Ora capisco il vostro piano. Avete creato un diversivo per 
infiltrarvi nel castello senza essere notato né ostacolato». 

«Per l’esattezza», rispose il Lusignano. «Ora dentro le torri non si trova più nessuno, eccetto 
il Conte di Nigredo». 

«Il Conte di Nigredo e Bianca di Castiglia», lo corresse il mercante. 
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«Ovviamente. Di sicuro sono entrambi nel mastio». 

«I vostri soudadiers non reggeranno abbastanza», osservò Ignazio. «Entro breve lo scontro 
sarà concluso e gli Archontes rientreranno nel castello. Non avrete il tempo necessario per 
agire». 

«Aspettate a parlare. Ignorate un dettaglio importante». Filippo lo invitò a guardare da una 
feritoia affacciata a meridione, sul versante esterno delle mura. 

Ignazio notò un ghigno trattenuto sui volti dei due armigeri che lo scortavano. 
Evidentemente sapevano a cosa alludesse il cavaliere. Si avvicinò quindi alla feritoia e guardò 
fuori. Vide, oltre il fossato esterno, un assembramento di cavalieri appena usciti dalla boscaglia 
che si dirigeva verso il ponte. Erano almeno una cinquantina. Non si trattava di mercenari, ma 
di un esercito regolare. I colori degli stendardi e delle uniformi gli suscitarono un presentimento 
che si tradusse in certezza non appena riconobbe l’individuo in testa alla formazione: un 
vescovo ammantato di bianco in groppa a un cavallo. Benché bardato di tutto punto, compresa 
la mitria e il pastorale, appariva vecchio decrepito. Ignazio sbarrò gli occhi incredulo. Era Folco 
di Tolosa. 

Il vescovo sollevò il pastorale e lo scudiero al suo fianco suonò un corno, il segnale 
dell’attacco, cui seguirono le grida di battaglia, i nitriti e lo scalpitare degli zoccoli. La cavalleria 
della Congregazione bianca si gettò alla carica puntando compatta verso l’entrata del castello. 

Frattanto, all’interno delle mura, i soudadiers del Lusignano annaspavano in seria difficoltà: 
ormai decimati, stavano ripiegando verso il grande portale, schiacciati dalla foga nemica. Tutto 
sembrava perduto quando dal ponte levatoio risuonò un frastuono agguerrito e comparve la 
carica dell’armata di Folco. A quella vista, i mercenari riacquistarono forza e coraggio. 
Cercarono di dilatare la loro formazione, aprendosi in due schieramenti per lasciar passare la 
carica alleata. 

I cavalieri dei Bianchi attraversarono il corridoio umano dei soudadiers e penetrarono nel 
cuore dello scontro, abbattendosi contro le linee nemiche per sfondarle. L’impatto fu 
devastante. Colta di sorpresa, la formazione degli Archontes indietreggiò. La cavalleria di Folco 
aprì una breccia al suo centro e la spaccò in due parti, agitando lance e mazze a ogni tentativo di 
resistenza. 

Filippo sorrise vittorioso, si scostò dalla feritoia e fece cenno ai due armigeri di prepararsi 
all’azione. Parlò a Ignazio con tono impaziente: «Basta guardare. Dobbiamo muoverci». 

Trattenendo un fremito, il mercante annuì. Il suo stato d’animo era attraversato da 
sensazioni sfuggenti. Il momentaneo successo di Filippo gli provocava un senso di frustrazione, 
ciò nondimeno era ben conscio che la sua vita fosse legata a quell’uomo. Se il Lusignano fosse 
stato scoperto, lui sarebbe passato per suo complice e trattato di conseguenza. Tale 
consapevolezza non attenuava però un’intima euforia: comunque si fosse conclusa la vicenda, 
entro breve avrebbe scoperto i segreti di Airagne e l’identità del Conte di Nigredo. 

Prima di seguire il Lusignano indugiò un attimo alla feritoia. Guardò per l’ultima volta 
alTesterno del castello: gli era parso di scorgere alcune sagome di cavalieri ai margini della 
boscaglia. Qualcuno non aveva preso parte al combattimento ed era rimasto in disparte fra gli 
alberi. Ignazio aguzzò lo sguardo verso l’uomo in testa alla formazione, protetto da una piccola 
scorta. La sua immagine, benché distante, aveva risvegliato in lui un senso di familiarità che lo 
indusse a sforzare la vista finché non riconobbe Folco. 

II vescovo fissava l’ingresso del castello, in attesa dell’esito dello scontro. E nonostante 
l’oscurità e la nebbia, il mercante percepì la sua febbrile brama di conquista. 


Le due ombre uscirono dalla nebbia e Willalme, quasi deluso, constatò che non si trattava di 
spettri ma di una coppia di soldati male assortiti. Uno basso e corpulento, l’altro allampanato e 
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con la testa simile a una capocchia di spillo. 

«E questo chi è?», disse il primo. 

«Per me è morto», soggiunse il secondo. 

«Non è morto, muove gli occhi». Il grassone si chinò sulla scimitarra, la raccolse e sfiorò 
con la punta il volto del francese. «Vuoi parlare, villano? Chi ti ha legato a quest’albero?». 

Prima di rispondere, Willalme studiò i due armigeri. Parlavano con accenti occitani ma non 
gli sembrava facessero parte delle milizie del Lusignano. Nondimeno, era impossibile stabilire a 
quale esercito appartenessero, quindi decise di mentire: «Sono stati i predoni...». Si accorse di 
avere la gola riarsa, deglutì a fatica. «Mi hanno rubato tutto e lasciato qui a morire». 

«Menti», ribattè il soldato grasso, mostrandogli la spada ricurva. «Se dicessi il vero, 
avrebbero portato via anche questa». 

«Me l’hanno lasciata perché è maledetta. Porta sciagura». 

Lo spilungone sghignazzò divertito. «In effetti a te non ha portato un gran bene». 

Willalme lo assecondò, ridendo a sua volta. «Se siete predoni anche voi, vi è andata male». 
Mi mò un’espressione tra il comico e il rassegnato. «Non mi è rimasto più niente da darvi». 

Un altro sghignazzo del soldato allampanato. «Non siamo predoni, ma soldati della 
Confraternita bianca». 

«Facciamo parte della retroguardia», specificò il compare. 

«Combattete per il vescovo Folco?», chiese Willalme. 

«Proprio lui», rispose lo spilungone. «Stiamo cercando il castello dell’oro». 

«Taci, ebete!», intervenne il soldato grasso. «Deve restare un segreto». 

Il francese aveva udito abbastanza. «Io so dov’è il tesoro». I due lo guardarono di stucco. 
Lui si finse costernato e proseguì: «I predoni mi hanno legato qui apposta, perché mi si 
sciogliesse la lingua. Torneranno presto e se non parlerò mi uccideranno. Non ve l’ho rivelato 
subito perché temevo foste dei loro, ma poiché siete uomini del vescovo, le cose cambiano 
molto. Se mi liberate, vi condurrò nel luogo che cercate...». 

Il soldato grasso gli sfiorò la gola con la lama ricurva. «Se menti ti sgozzo». 

«Conosco un sentiero nascosto che porta direttamente all’oro», proseguì Willalme, cercando 
di apparire convincente. Era stanco di parlare, aveva una sete del diavolo. «Pensate alla 
riconoscenza di Folco, quando glielo mostrerete». 

«Siamo in due, mentre lui è da solo. Tanto vale provare». Lo spilungone si chinò alle sue 
spalle e tagliò i vincoli con un pugnale. «Non corriamo alcun rischio». 

«Ottima mossa, amico mio». Willalme si alzò in piedi, opponendosi al torpore delle 
membra. Batté i piedi per terra e si massaggiò le braccia, mentre i due armigeri gli si facevano 
appresso. «Posso avere dell’acqua?». 

Il grassone scosse il capo. «Prima dovrai guadagnartela», e gli puntò contro la scimitarra per 
incitarlo a incamminarsi. 

«D’accordo, seguitemi», disse il francese, avviandosi fra i cespugli. «E vicino». 

Con la coda dell’occhio li guardò mentre lo seguivano, ignari. 

Non appena ebbe riacquistato il pieno controllo dei movimenti, si voltò di scatto e strappò la 
scimitarra dalle mani del soldato grasso, poi sferrò un fendente diretto al ventre del suo 
compare. Lo spilungone levò un grido disperato e trattenne con le mani le viscere che gli 
fuoriuscivano dalla pancia, mentre l’armigero disarmato sguainava in fretta la sua spada. Ma era 
lento e goffo, Willalme parò con facilità il suo attacco e lo colpì d’affondo. 

Quando fu certo che entrambi fossero morti, raccolse una fiasca d’acqua da uno dei due 
cadaveri e bevve a sazietà, poi inguaino la scimitarra al fianco. «Ve l’avevo detto che portava 
sciagura», mormorò, un sorriso freddo come l’acciaio. 

Si orientò fra gli alberi, tornò al punto di partenza e allungò il passo verso la direzione presa 
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dagli uomini del Lusignano. Non aveva idea di come avrebbe agito una volta ritrovato Ignazio. 
Avrebbe improvvisato, si disse. Prima di tutto era necessario recuperare il tempo perso. 

Non si era rimesso in cammino da molto quando udì un rumore di passi alle sue spalle. 
Sguainò la spada e si nascose dietro un albero, temendo di imbattersi in altri soldati. Ma d’un 
tratto fu sorpreso da un ringhio proveniente dai cespugli. “Un lupo”, pensò, pronto a difendersi, 
e, nell’attesa che la bestia balzasse fuori dai fogliami per aggredirlo, percepì in ritardo la 
presenza di un uomo alle spalle. 

Si voltò con la velocità di un serpente, fendendo l’aria con la scimitarra, ma una mano gli si 
strinse con forza intorno al polso e bloccò il calare della lama. 

Willalme digrignò i denti per lo sforzo e un attimo dopo si ritrovò faccia a faccia con 
quell’uomo. Quando incrociò il suo sguardo, non potè trattenere un’esclamazione di stupore. 
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Uberto allentò la presa e sorrise, poi cinse con un abbraccio l’amico. 

«Come hai fatto a trovarmi?», gli chiese Willalme. 

Uberto rispose descrivendo per sommi capi i suoi spostamenti: «Sono giunto a Tolosa e ho 
trovato il messaggio lasciato da mio padre alla foresteria della cattedrale. Diceva di raggiungere 
Prouille per chiedere udienza a Folco. Così ho fatto, ma il vescovo si è rifiutato di ricevermi, 
sembrava più indaffarato a organizzare una spedizione militare. Non sapendo quale direzione 
prendere, ho seguito le vostre tracce fino a incappare nel béguinage di Santa Lucina. È stata una 
vera fortuna perché, da lì, ho trovato le indicazioni per Airagne». 

Willalme annuì, scrutando la ragazza che accompagnava l’amico. Era molto bella, quasi 
ammaliante, ma con occhi ferini e diffidenti. Nonostante l’apparente ritrosia, sembrava fidarsi 
di Uberto. 

«Strada facendo», continuò Uberto, «ho avvistato un contingente di mercenari. Mi sono 
tenuto alla larga, finché non ho riconosciuto il nostro carro. Allora mi sono insospettito, li ho 
spiati e mi sono accorto che eravate loro prigionieri, perciò vi ho seguiti in attesa del momento 
propizio». 

Willalme lo interruppe, tormentato da un dubbio. «Hai fatto cenno al béguinage di Santa 
Lucina... Come è possibile che...». 

Uberto gli pose una mano sulla spalla. «Alcune beghine si sono salvate». 

«Juette, la ragazza che si è presa cura di te», intervenne Moira, «è viva e sta bene». 

Tali parole, più di ogni altra cosa, sollevarono l’animo del francese. Persino l’oscurità di 
quella foresta sperduta gli sembrava meno minacciosa. 

A quel punto Uberto gli porse la jambiya. «Te la rendo, amico mio. Mi ha portato fortuna, e 
in un’occasione mi ha persino salvato la vita». 

Il francese sistemò il pugnale nella sua cintura e fissò i compagni con aria risoluta. 
«Dobbiamo affrettarci. Ignazio è in pericolo». 

Uberto si adombrò. «Sai dov’è stato portato mio padre?». 

Willalme rispose indicando il castello in cima al rilievo. 

Il maniero si intravedeva appena nella nebbia, eppure dominava minaccioso sulla foresta. 
Sembrava un’enorme creatura di granito che sbuffava fumo dalla sommità. A tale vista, Moira 
fu sopraffatta daH’immagine spaventosa di uomini scarni e provati dalla fatica, distrutti dalla 
fame e dalla sofferenza. Sotto quelle mura, lo sapeva bene, correvano gomitoli di gallerie dentro 
le quali aveva strisciato a lungo prima di trovare una via di scampo. Fu pervasa da un tremito. 
Uberto se ne avvide e la strinse a sé per rassicurarla. 

«Airagne!», esclamò la ragazza. «Quello è Airagne». 

«Così ha detto pure il Lusignano», soggiunse Willalme. «Ignazio è là dentro». 

Uberto fissò il castello. Qualsiasi cosa si nascondesse fra quelle mura, doveva cessare di 
nuocere. L’aveva promesso non solo a Corba de Lantar, ma anche alla badessa di Santa Lucina. 
Tuttavia, di fronte all’imponenza di Airagne, la sua sicurezza vacillò. Era stato facile da parte 
sua prendere impegni a parole, ignorando l’enormità della prova che avrebbe dovuto sostenere. 
Accettando, si era comportato in modo incauto e superficiale. Ma anche le persone che avevano 
riposto fiducia in lui non erano state da meno. Come potevano pensare che un giovane 
inesperto fosse in grado di adempiere a una simile missione? Se lui era stato un ingenuo, Galib 
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e Corba avevano agito a dir poco da sconsiderati. Cosa avevano pensato di risolvere 
mandandolo davanti a quelle torri? Come poteva un uomo solo smantellare qualcosa di tanto 
grande? 

Fu allora che Uberto, dopo aver superato ogni sorta di traversia per giungere fino a quel 
punto, dubitò per la prima volta della riuscita dell’impresa. Tanto per cominciare, non gli 
sarebbe stato facile infiltrarsi e muoversi indisturbato entro le mura di Airagne. E poi, non 
avrebbe mai trovato il modo di orientarsi all’interno di una struttura talmente vasta. Senza 
contare che avrebbe dovuto eludere la sorveglianza di molte guardie. Sarebbe stato un miracolo 
se fosse riuscito a salvare Ignazio e a fuggire senza farsi catturare. 

Eppure doveva tentare. Sentiva il peso della responsabilità. 

D’altra parte Uberto era ben consapevole di non potersi permettere errori. Se l’avessero 
catturato ad Airagne, nessuno sarebbe accorso per liberarlo com’era accaduto a Montségur. La 
fortuna l’aveva già assistito abbastanza. Era necessario riflettere bene su come agire e valutare 
attentamente la situazione. Ma se voleva farlo, doveva prima liberarsi del rimorso che lo 
perseguitava da giorni, facendolo dubitare della sua bontà d’animo. Prima di rimettersi in 
cammino, decise dunque di prendere in disparte Willalme e di confidarsi con lui. Era l’unico 
amico a cui poteva rivolgersi con sincerità. Al solo pensiero di parlarne con Moira, provava 
imbarazzo. Non era ancora pronto a mostrarle le proprie debolezze. 

Non sapendo come iniziare il discorso, il giovane si limitò a mormorare in direzione di 
Willalme: «Ho ucciso un uomo». 

Il francese indicò con discrezione la ragazza. «L’hai fatto per lei?». 

Uberto annuì. Era vero, aveva agito per passione. All’amico era bastato uno sguardo per 
comprenderlo. Dopotutto lui e Willalme si conoscevano da anni ed erano legati da sentimenti 
fraterni. Il francese gli aveva insegnato a combattere, a tirare con l’arco e ad andare a cavallo. Il 
loro affiatamento era diverso da quello che Uberto aveva creato con il padre, con cui era 
difficile confidarsi. 

«Sei pentito?», gli chiese il francese, battendogli una mano sulla spalla. 

«No, ed è questo che non sopporto». 

«Succede quando si agisce d’istinto. Quando non si ha il tempo di meditare sulle azioni 
perché immediate». Willalme gli rivolse un sorriso comprensivo. «Ma i mostri uccidono per 
brama, non per difendere le persone amate». 

Uberto annuì. Il suo amico aveva ragione. La passione l’aveva portato ad agire con rapidità, 
non con leggerezza. Gli aveva fatto compiere ciò che era giusto senza dargli il tempo di 
riflettere. Era stato quello scarto emotivo a disorientarlo, quella momentanea perdita di 
controllo. Raggiungere una simile consapevolezza gli alleggerì di molto la coscienza. 

Era tempo di muoversi. 

Attraversarono a piedi la distesa di alberi. Willalme e Uberto procedevano fianco a fianco, 
uno con la mano stretta sull’impugnatura della spada, l’altro con una freccia incoccata nell’arco. 
Moira li seguiva conducendo i cavalli per le briglie. 

A un certo punto il cane nero rizzò le orecchie ed emise un guaito. Uberto, ormai avvezzo a 
interpretare le reazioni di quell’animale, si guardò intorno con un tumulto nel petto. Forse si 
ingannava, ma gli era parso di udire un nitrito. Infatti, dopo poco, affiorò dalla nebbia un 
cavallo bianco legato a un tronco. Era stato dissellato e brucava l’erba con fare schizzinoso. 

«E il destriero del Lusignano», disse Willalme, mentre i battiti del suo cuore aumentavano. 
Se quel cavallo si trovava lì, anche Filippo doveva essere nei paraggi. E questa volta nessuna 
corda gli avrebbe impedito di ucciderlo. Strinse più forte l’impugnatura della scimitarra e lo 
cercò fra gli alberi. 

Ma quel luogo si rivelò deserto. Dov’erano Ignazio, il Lusignano e tutti i soudadiers? In 
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cerca di risposte, il francese frugò tra i rami e i cespugli, in direzione del castello. La nebbia ne 
offuscava la visione, ma tendendo l’orecchio gli parve di udire dal suo interno grida e cozzare 
di armi. Dietro quelle mura si stava combattendo. 

D’un tratto la voce di Uberto richiamò la sua attenzione. Aveva un tono euforico e sorpreso 
al tempo stesso: «Ho trovato l’imboccatura di una galleria!». Un attimo dopo il giovane sbucò 
dagli alberi, gli occhi sbarrati, e invitò i compagni a seguirlo. «Forse so da dove sono passati!». 

Condusse Willalme e Moira verso una lastra di pietra, vicino alla quale si trovava una grata 
di ferro sollevata. 
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Il Lusignano aveva condotto Ignazio nuovamente nei sotterranei. Camminarono a lungo, 
illuminando il percorso con le torce. Le gallerie si snodavano in un labirinto senza fine dove ci 
si orientava a fatica. Il mercante si chiese quanto potessero essere estese e chi le avesse 
realizzate, ma intuiva che presto l’avrebbe scoperto. 

Poco per volta la temperatura aumentò e l’aria fu impestata da un lezzo di sostanze acri. 

Dopo aver percorso l’ultimo tratto di galleria, il Lusignano entrò per primo in un ambiente 
spazioso e invitò i compagni a seguirlo con un gesto sicuro, come rincasasse nella propria 
dimora. E tuttavia Ignazio e i due armigeri si guardarono intorno prima di raggiungerlo. Quella 
non era una grotta naturale, ma una sorta di cripta sovrastata da un soffitto a cupola, 
interamente scavata nel granito. Lungo le pareti comparivano invece otto imponenti ingressi a 
volta, sbozzati nella pietra, tutti eguali ed equidistanti. 

«Le porte dell’inferno!», esclamò un armigero. 

Il mercante si impose di ragionare con freddezza. Ciascuno di quei portali doveva condurre 
a una delle otto torri dislocate intorno alle mura. Ne erano di certo gli accessi. Al momento si 
trovava quindi nel ventre di Airagne, sotto il mastio. 

Gli otto portali non erano gli unici passaggi presenti. Miriadi di usci più piccoli comparivano 
alle pareti, nascosti nell’ombra. 

Obbedienti a Filippo, i due armigeri trovarono delle torce infisse ai muri e le accesero; le 
fiaccole diffusero subito un odore di resina bruciata, riverberando luce fumosa fino al soffitto. 
Il chiarore permise a Ignazio di scorgere al centro dell’ambiente un piccolo stagno formato da 
una polla d’acqua, in mezzo al quale affiorava una statua a grandezza d’uomo. Era una scultura 
in pietra nera venata di galena, piuttosto rozza ma molto espressiva. Rappresentava una donna. 

«Questa statua simboleggia Airagne?», chiese il mercante d’impulso. 

«Non saprei», rispose il Lusignano. «Dev’essere opera dei primi abitanti di questo luogo, 
come gran parte delle gallerie. Ma rappresenta alla perfezione il mistero di Airagne». 

Ignazio notò una parola incisa alla base della statua: MELVSINE. Gli suonò familiare, ma in 
quel momento non ne afferrò il significato. «Immaginavo già che dietro Airagne si celasse 
un’entità femminile», soggiunse. «L’ho capito vedendo gli scudi d’oro alchemico. Il loro 
marchio, il ragno, si compone di simboli muliebri. Otto spirali e, al centro, uno specchio di 
Venere. Le spirali alludono alla filatura e al mito di Arianna, ma anche all’alchimia». 

L’immagine che aveva in mente era chiara. 
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«Il marchio del ragno è una mappa simbolica del castello», continuò Ignazio. «Le torri sono 
gli otto fusi che Airagne usa per “tessere” l’oro». 

«Non le torri, ma i sotterranei sottostanti», lo corresse Filippo. «Airagne è la signora del 
labirinto oscuro, la Dea Draco. Nel suo ventre palpita il segreto di Nigredo». 

Il mercante annuì, poi ripensò all’iscrizione sotto la statua. Quel “Melusine” destava la sua 
attenzione. Il suono di quella parola, la pronuncia delle sillabe aveva un che di familiare che 
persisteva a sfuggirgli. La voce del Lusignano lo distolse dalle considerazioni: «Sembrate 
piuttosto riflessivo, mastro Ignazio. State forse cercando di capire perché vi abbia condotto fin 
qui?» 

«Credo vogliate usarmi come ostaggio, ma non ne sono sicuro. Forse vi preoccupa cosa 
possa aver trovato mio figlio seguendo le indicazioni di Galib». 

Il Lusignano apparve contrariato. «Mi occuperò di vostro figlio in un altro momento, dopo 
aver ripreso il controllo di Airagne. Del resto, non ho la minima idea di dove possa trovarsi. 
Quanto a voi, ho interessanti programmi». 

«Spiegatevi». 

«Ai piani superiori, in una stanza segreta del mastio, sono custoditi i libri dei sapienti che 
organizzarono l’Opera di Airagne. Alcuni manoscritti sono però in lingua araba, e voi avete 
fama di essere un ottimo traduttore, conoscete l’idioma moresco e le scienze ermetiche. Se 
tradurrete quei testi, potreste aiutarmi a migliorare la produzione dell’oro alchemico. Senza 
contare che apprendereste molto...». Sorrise mellifluo. «Credo che lo stesso Gherardo da 
Cremona sarebbe stato tentato da una simile proposta. Vi alletta?» 

«Se dovessi rifiutare, mi uccidereste come i vostri filosofi chartriani?» 

«A ogni rifiuto vi amputerei un arto», lo minacciò il Lusignano. «Sono certo che prima o 
poi vi convincerete a collaborare». 

Il mercante temporeggiò. Era tentato di scoprire i segreti di quei libri, tuttavia non si sarebbe 
mai messo al servizio del subdolo Filippo. Si avvicinò alla statua di donna. «Prima di decidere, 
vorrei parlare ancora di questa scultura. Mi incuriosisce l’iscrizione alla base: Melusine». Indicò 
la parola incisa. «Contrariamente alla statua, il graffito sembra recente. Chi l’ha realizzato?» 

«I sapienti di cui mi servii per fondare l’Opera», rispose il Lusignano. 

«Melusine. È questo il nome della vostra Dea Draco?» 

«Melusine, o Melusina, è legata alla mia stirpe da generazioni. Rappresenta la donna 
serpente che dà potere a chiunque abbia il coraggio di amarla. Pare che il suo nome derivi da 
Mère Lusine». 

«Lusine deriva da “/«*”, la luce della sapienza...». Ignazio fu folgorato da un’intuizione. 
Melusine, Mère Lusine... Strinse i pugni. Come aveva fatto a non capirlo subito? Si trattava di 
Mater Lucina! Il béguinage! Tutto all’improvviso gli fu chiaro. 

«Mère Lusine è molto di più», continuò il Lusignano. «Si riferisce a Lucifer, l’elemento 
divino che i platonici chiamano anima mundi, “l’anima del mondo”. Gli alchimisti lo 
identificano invece con la purezza di Albedo». 

Ignazio, ormai certo dei suoi ragionamenti, gli puntò il dito contro. «Questo è ciò che vi 
insegnò la badessa di Santa Lucina, quando ancora non aveva fondato il béguinage, non è forse 
vero? Lei faceva parte della vostra cerchia di sapienti! È lei la donna che anni fa vi sottrasse il 
Turba philosophorum, fuggendo incolume da questo luogo». 

«Avete intuito giusto», disse Filippo, quasi divertito da una simile affermazione. «Dopo tanti 
anni di ricerche, me la sono ritrovata davanti all’improvviso. Potete immaginare il mio 
disappunto». 

Ignazio continuò a ricostruire i fatti: «Dovete averla riconosciuta quando l’abbiamo vista 
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uscire dall’abbazia di Fontfroide in groppa al mulo. Ma probabilmente vi aspettavate di 
incontrarla già prima, quando Folco ci ha parlato del béguinage di Santa Lucina... Lucina, sì, 
come la vostra Mère Lusine. La coincidenza dei nomi deve avervi insospettito, ecco perché 
avete tentato di uccidermi. Volevate impedirmi di incontrare quella donna. Temevate che 
potesse rivelarmi i segreti di Airagne. Poi avete ordinato ai vostri mercenari di incendiare il 
béguinage e di trovarla». 

«E invece quella strega è riuscita di nuovo a sfuggirmi». Filippo si batté un pugno sul 
palmo. «Fu lei ad aizzarmi contro la cerchia di sapienti. Maledetta! Non ho mai capito perché 
l’avesse fatto». 

La fronte di Ignazio si aggrottò severa. Sotto le sopracciglia, due occhi da sparviero. «Lo 
fece perché snaturaste la sua Mater Lucina, la sua benefica fata, trasformandola nella Dea 
Draco, un mostro capace di generare le sofferenze di Airagne e la devastazione degli 
Archontes». 

«E voi siete davvero convinto che quei sapienti avessero concepito Airagne come un luogo 
destinato al bene? Cosa ve lo fa supporre?» 

«In base al nome stesso di Airagne. Quando ne ho parlato con la badessa, l’ho paragonato 
ad Arianna. Lei ha annuito, ma ha anche accennato al suo anagramma corretto, Ariagne, in 
riferimento a una parola greca. Non l’ho capito, ma ora ci sono arrivato. La parola greca è 
agnós, che designa la castità e la purezza, proprio come Mater Lucina. Airagne, in origine, fu 
concepito per il progresso dell’uomo, non per la sua dannazione». 

Il Lusignano serrò le labbra, reprimendo l’irritazione. Rimuginò sulle parole appena udite e 
scosse il capo più volte, come per rifiutarle, ma prima che potesse ribattere fu messo in allarme 
da qualcosa di inaspettato: un movimento nell’ombra. 

Una freccia sibilò nell’aria. Uno dei due armigeri stramazzò per terra, trafitto. 

Seguì un’attesa snervante, poi tre persone spuntarono dalla semioscurità. Erano Uberto, 
Willalme e Moira, seguiti dal cane nero. Filippo li guardò avvicinarsi con una smorfia di 
rabbioso stupore. “Inammissibile”, pensò. Airagne era un labirinto! Anche ammesso che quei 
tre l’avessero seguito nel bosco fino all’imboccatura della galleria, come erano riusciti a 
raggiungerlo? 

«Il fiuto del cane ci ha guidati fin qui», disse Uberto, offrendo una risposta alle occhiate 
interrogative del Lusignano. Il suo sguardo si posava ora su quest’ultimo, ora su Ignazio. 
«Lasciate andare mio padre, vi conviene!». Sembrava più maturo e deciso rispetto al giovane 
avventato partito dalla Castiglia un mese prima. Per dare maggior enfasi alle sue parole, si 
preparò a scoccare una seconda freccia. 

L’unico armigero rimasto in piedi si sentì preso di mira. Sguainò una daga e trattenne 
Ignazio per farsi scudo con il suo corpo, ma il mercante estrasse il pugnale che aveva nascosto 
fra le pieghe dell’abito e con una mossa velocissima glielo infilzò sotto l’ascella, sfruttando una 
fessura del giaco. Il soudadier cadde sulle ginocchia, piegato in due per lo strazio, e prima di 
spirare emise un rantolo simile a un vagito. 

Il Lusignano digrignò i denti e si scagliò contro Ignazio, ma prima di raggiungerlo si trovò 
faccia a faccia con l’indomito Willalme. 

Filippo sguainò la spada. «Maledetto, come osi?», gli ruggì in faccia. «Dovevi restare legato 
a quell’albero, dove ti avevo lasciato. Ora ti farò a pezzi!», e gli si avventò contro. 

Impugnando sia la scimitarra che la jambiya, il francese respinse una serie di colpi furiosi. 
Nell’oscurità sotterranea, le scintille generate dalle lame sprizzavano come lucciole. Il duello si 
preannunciava duro. Filippo era un formidabile guerriero e si destreggiava con un’abilità mai 
vista, sferrando rapidi fendenti che ostentavano un’esperienza affinata in anni di battaglie. 
Uberto lo seguiva con lo sguardo, tenendolo di mira con l’arco. Il rimorso era svanito, la sua 


146 



presa era tornata salda. 

«Non colpirlo!», gli gridò il francese. «Questo fellone è mio!». 

Nella mente di Willalme balenavano i numerosi torti subiti da quell’uomo: l’inganno, 
l’umiliazione, la prigionia e il rogo della pieve. Sentimenti incontenibili lo rendevano 
furibondo. Parò con accanimento finché, spostandosi verso un angolo cieco dell’avversario, fu 
in grado di organizzare l’offesa. Mulinò la scimitarra nell’aria e vibrò un potente colpo 
trasversale, dal basso verso l’alto. Il Lusignano lo parò, ma il francese girò su se stesso e diresse 
un secondo fendente all’addome. 

Filippo bloccò il colpo con la spada, torcendo il braccio in modo innaturale. Avvertì una 
fitta al polso e allora capì di aver sottovalutato il rivale. Indietreggiò per disimpegnarsi da uno 
scontro serrato. Willalme lo incalzava, alternando ai fendenti della scimitarra gli affondi della 
jambiya. Lo costrinse spalle al muro e gli fu addosso, pronto a colpire. Ma il Lusignano fu più 
svelto: con la mano sinistra afferrò una torcia infissa alla parete e gliela puntò contro il viso. 

Willalme gridò di dolore e si portò la mano agli occhi, accecato da un lampo scarlatto. 
Arretrò goffamente, dimenando la spada. Quel maledetto l’aveva giocato! Le palpebre 
bruciavano e quando riuscì ad aprirle la vista era appannata. Eppure riusciva a distinguere la 
sagoma del nemico che correva lontano da lui, verso un’uscita, e si lanciò all’inseguimento in 
preda all’impeto. 

Il Lusignano aprì in fretta una porta e la richiuse dietro di sé, bloccandola con una sbarra. 
Willalme picchiò con forza contro il battente, che tremò ma non cedette: era in legno borchiato, 
fasciato da listelli metallici. Solamente un ariete avrebbe potuto sfondarlo. 

Il francese continuò a battere con rabbia. All’improvviso sentì una mano posarsi sulla sua 
spalla. Si voltò di scatto, trasfigurato dall’ira. Era Ignazio. 

Emesso un profondo sospiro, Willalme si chetò. 

«Calmati amico mio, lo riprenderemo», disse il mercante. «L’importante è che siamo tutti 
salvi». Si rivolse a Uberto, poi alla ragazza che lo accompagnava. «Tutti salvi». 

«Padre, finalmente», esclamò Uberto, sorridendo. Per un attimo si sentì tornare fanciullo, e 
fu pervaso da tanto affetto per il genitore da scordarsi di tutti i difetti caratteriali che era solito 
imputargli. Indicò la giovane al suo fianco. «Lei è Moira. L’ho incontrata sul mio cammino, non 
distante da Montségur. Da allora siamo rimasti insieme. Mi ha aiutato a trovare la strada per 
Airagne». 

Ignazio annuì, poi diresse un cenno di approvazione alla ragazza. 

«La badessa di Santa Lucina ti manda i suoi saluti», proseguì il giovane. 

Il mercante alzò un sopracciglio. «E viva?» 

«E sopravvissuta all’incendio rifugiandosi nei sotterranei della pieve», spiegò brevemente 
Uberto. Poi soggiunse: «Ho visto cosa si nasconde là sotto. Quella donna mi ha mostrato i 
tessitori, e...». 

«E poi ti ha detto d’aver fatto parte del gruppo di sapienti che fondò Airagne», lo anticipò 
suo padre. 

Uberto spalancò gli occhi, basito. «Come fai a saperlo? La badessa mi ha assicurato di non 
avertene fatto parola!». 

«Non guardarmi come se fossi un aruspice», ribattè Ignazio. 

«Un attimo», intervenne Willalme rivolgendosi al mercante, «tu mi hai riferito che la badessa 
ti ha confessato di non essere mai stata ad Airagne». 

«Infatti non ha mentito», rispose Ignazio. «Lei mi ha detto di non essere mai stata 
prigioniera ad Airagne, ed è stata sincera, poiché i sapienti che fondarono questo luogo 
seguirono spontaneamente il Lusignano, nessuno li obbligò. Ma in seguito messer Filippo iniziò 
ad agire di testa propria, fece rapire i catari per obbligarli a produrre ingenti quantità di oro 
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alchemico, e così facendo diede origine alla leggenda del Conte di Nigredo. Leggenda a cui i 
sapienti si opposero, pagando tutti con la loro vita». 

«Tutti eccetto la badessa», specificò Uberto. «Lei riuscì a fuggire da Airagne, portò con sé il 
Turba philosophorum e lo fece nascondere a Montségur. Poi si rifugiò per qualche tempo in 
Spagna, e quando decise di fare ritorno in Linguadoca fondò il béguinage di Santa Lucina. Non 
appena si imbattè nei primi fuggiaschi di Airagne, decise di soccorrerli e di proteggerli». 

«Ora che ci siamo chiariti, parlami del Turba philosophorum », disse Ignazio. «Sempre che 
tu ne sappia qualcosa». 

«Posso fare di meglio», rispose il giovane, frugando nella sua bisaccia. «Posso mostrartelo». 

Il mercante lo fissò con incredulità mentre estraeva un piccolo codice e glielo porgeva con 
una certa urgenza. Se davvero si trattava del manoscritto di cui aveva sentito parlare, si trovava 
di fronte a uno dei testi più importanti non solo della cristianità ma delTintera ecumene. Non 
appena l’ebbe tra le mani, inspirò profondamente per dominare un’intima euforia e iniziò a 
sfogliarlo, divorando con gli occhi le righe di inchiostro, per verificare che fosse l’autentico 
Turba philosophorum . 

«L’ho sottratto dalla Pietra di Luce, nei sotterranei di Montségur». Uberto gli strizzò un 
occhio. «Il maestro Galib mi aveva incaricato di recuperarlo per te. Fra le sue pagine si celano i 
segreti dell’alchimia di Airagne». 

«Il maestro Galib è morto per questo libro». Ignazio si oscurò. Aveva imparato quella 
lezione molti anni prima, a Toledo: il sapere più prezioso, quello rivelato a pochi, richiedeva 
spesso il sacrificio più alto. Forse anche lui, un giorno, avrebbe dovuto pagare un simile 
tributo. Ma ora doveva pensare ad altro. «Grazie a questo libro potremo comprendere il 
funzionamento di Airagne. Dato il poco tempo a disposizione, lo consulterò sommariamente. 
Spero che ciò ci dia qualche vantaggio sul Lusignano». 

«Così potremo fermarlo», sentenziò Willalme. Le bruciature al viso gli conferivano un 
aspetto feroce. Fortunatamente non aveva riportato danni alla vista. 

Il mercante fece un cenno di diniego. «Filippo di Lusignano non è l’unica persona da 
fermare, né la più pericolosa. Fra queste mura risiede il Conte di Nigredo, l’uomo che ha preso 
il suo posto e che tiene prigioniera Bianca di Castiglia. Non sarà facile elaborare un piano 
d’azione». 

Moira si sentì in dovere di intervenire: «Dovremo anche occuparci della gente intrappolata 
nel sottosuolo. Gli schiavi di Airagne. Non possiamo permettere che restino a morire qui sotto». 

Gli sguardi degli astanti conversero su di lei. Tutti acconsentirono. 


Quando il Lusignano chiuse la porta dietro di sé, emise un profondo sospiro. C’era mancato 
poco che quel demonio scatenato avesse la meglio su di lui. 

Uno spasmo al polso destro lo riportò alla realtà dei fatti. Un attimo prima, nella foga del 
duello, non aveva percepito un dolore tanto intenso. Ora invece le fitte si ramificavano fino a 
raggiungere il gomito, come accadeva sempre al termine degli scontri, quando il corpo si 
rilassava. 

Si tastò l’avambraccio in più punti. Nulla di grave, ma gli avrebbe causato problemi se fosse 
stato necessario usare di nuovo la spada. Per fortuna non correva rischi immediati: il mozarabo 
e i suoi compagni non potevano raggiungerlo. Quei dannati avrebbero impiegato molto tempo 
per orientarsi nei cunicoli di Airagne. Quanto a lui, non aveva scelto un ingresso a caso. Di 
fronte ai suoi occhi partiva il corridoio più agevole e veloce per risalire fino al mastio. 

Le cose non andavano così male... 

Organizzò le idee. Innanzitutto doveva trovare il Conte di Nigredo e toglierlo di mezzo. Una 
volta ripreso il controllo di Airagne, avrebbe provveduto a disfarsi degli intrusi. Ignazio da 
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Toledo, suo figlio Uberto e quel maledetto Willalme si erano presi gioco di lui, avevano osato 
sfidarlo. Tanto peggio per loro. 

Non aveva un minuto da perdere. 

Si incamminò di buon passo lungo il corridoio. Doveva accedere al mastio finché la 
sorveglianza era blanda. Una volta eliminato il suo misterioso usurpatore, sarebbe stato facile 
riportare all’obbedienza gli Archontes. Se volevano Toro di Airagne, avrebbero dovuto 
sottomettersi a lui. In quanto a Folco e ai soudadiers, non rappresentavano una seria minaccia, 
ma un semplice diversivo. 

“Povero Folco, mi fa quasi pena”, ghignò il Lusignano. “I suoi cavalieri verranno spazzati 
via. È tanto interessato all’oro che non si è neppure reso conto di essere stato usato”. 

Superò un’arcata di pietra e giunse alle radici del mastio. Non si trovava più in una galleria, 
ma fra pareti perpendicolari e ben squadrate. Avanzava in un tale stato di euforia che quasi non 
si accorse di una sagoma ingobbita sbucata dall’ombra di fronte a lui. 

Era un vecchio monaco. 

Appena lo vide, l’ometto decrepito ebbe un sobbalzo, poi si diede alla fuga. 

La memoria di Filippo fu attraversata da un lampo, aveva già visto quel vecchio. Era 
accaduto per ben due volte. Prima all’abbazia di Fontfroide, poi all’accampamento degli 
Archontes. Era Gilie de Grandselve! Ecco chi era in realtà! Si trattava di un emissario del Conte 
di Nigredo, mandato a Fontfroide per spiarlo. Non c’erano altre spiegazioni! 

Il Lusignano si gettò all’inseguimento. Doveva acciuffare quel monaco. 

Gilie de Grandselve si muoveva come un ratto spaventato, ansimava scalpicciando sulle sue 
gambette magre. Filippo era certo che l’avrebbe raggiunto in un baleno, e a quel punto si 
sarebbe fatto confessare da lui ogni cosa. Pregustando quel momento, attraversò di volata un 
corridoio sempre più largo. 

Il Lusignano era a pochi passi dal monaco quando percepì un movimento alle sue spalle. 
Una porta laterale si apriva. Con la coda dell’occhio vide uscirne un energumeno che brandiva 
una mazza, e prima ancora che Filippo potesse reagire ricevette un colpo alla testa. 

Vide una luce bianca, poi sprofondò nel buio. Ma ancora cosciente, scorse Gilie de 
Grandselve ritornare sui propri passi e ridere maligno sopra di lui. 
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32 


Castello di Airagne 


Lettera quarta - Rubedo 

Mater luminosa, la virtù et l’intelletto mi furono bastevoli a concludere l’Opera. Le 
fatiche di Nigredo, di Albedo et di Citrinitas mi fecero da guida nel jardino dell ’ alchimia , e fui 
capace di giungere al rossore di Rubedo. Ma il modo in cui ottenni questo miracolo è un 
mysterium che tengo segreto, et ne parlerò soltanto in modo simbolico. Lavorai il filo di lana 
come si fa nella texitura et ricavai un panno dorato simile al vello di Giasone. Ma ora che 
ammiro una simile meraviglia, mi coglie la nostalgia del mio antico claustro, il rifugio di 
preghiera et silenzio che mi portò alla pace dello spirito. Mater luminosa, mi chiedo se mai 
potrò farvi ritorno. 


Il Frangipane ripose la lettera nel cofanetto e si premette le palpebre con i pollici. Aveva gli 
occhi gonfi e accusava un nevrotico pulsare dentro le orbite. 

A cosa alludevano quelle lettere? Chi mai poteva averle scritte? Inutile sforzarsi di capire, i 
pensieri sprofondavano nel nulla. La testa era buia e vuota come una buca scavata a colpi di 
vanga. Per di più provava un imbarazzante disagio, come se avesse commesso qualcosa di 
grave ma non ne serbasse memoria. Si trattava di un evento recente. 

Si sforzò di rievocare l’accaduto e afferrò un ricordo. Dapprima non fu certo che fosse 
reale, ma presto dovette farsene una ragione. Quel ricordo era proprio suo! 

Ricostruì i fatti. Si era comportato come un folle, aveva perso il controllo. E quel che era 
peggio, lo aveva fatto davanti a lei, la Dame Hersent. Si era reso ridicolo ai suoi occhi, aveva 
dato spettacolo di sé. 

Cosa gli capitava? Da quando si trovava prigioniero era come se una volontà sconosciuta 
avesse preso il controllo della sua persona, facendogli compiere azioni incomprensibili. Si 
chiese se, oltre all’episodio appena rievocato, ve ne fossero stati altri di cui non serbava 
memoria. Quel pensiero lo spaventò. Si sentì impotente, incapace di comprendere se stesso. Era 
sempre stato un uomo inflessibile e morigerato, non aveva mai dato occasione a nessuno di 
compatirlo, tanto meno alle donne. Tutti temevano il suo carattere deciso e autoritario. Era il 
cardinale di Sant’Angelo, legato pontificio, un uomo di potere. Nessuno l’aveva mai visto 
inginocchiarsi se non per pregare. 

Doveva essere colpa di Bianca, non c’era altra spiegazione. La regina l’aveva ammaliato, 
insinuandosi come un serpente nelle sue fantasie. L’aveva sfidato, spingendosi oltre il limite 
consentito dal loro rapporto. Mentre formulava quei pensieri, si scoprì a sorridere come un 
ebete e provò disgusto per se stesso. 

Scattò dallo scranno e gironzolò per la stanza a grandi falcate, l’ansietà gli oscillava dentro 
come il battaglio di una campana. Non era la prigionia a esasperarlo, ma la prossimità di quella 
donna. La sua immagine lo inseguiva nei pensieri e persino nei sogni. La odiava. Sì, odiava 
Bianca di Castiglia! Si aggrappò con tutto se stesso a quel sentimento, perché se così non fosse 
stato, avrebbe dovuto ammettere cose che temeva a tal punto da non volere neppure 
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pronunciare. 

“L’odio è un sentimento puro e inflessibile”, pensò, con temporaneo sollievo. “È un 
bastione solido. E se imbrigliato a dovere, può lasciarsi guidare dalla razionalità”. 

Si premette ancora una volta le palpebre, ma a dispetto di quel gesto il mal di capo crebbe. 
Era un dolore provocato dal nervosismo, ormai l’aveva capito, e più cercava di respingerlo, più 
si acuiva e affondava i tentacoli dentro la sua testa. Ma il cardinale preferiva soffrire anziché 
affrontare se stesso. Aveva deciso di punirsi in quel modo, per estirpare le proprie malie. 
Doveva liberarsi delle debolezze dell’ infatuazione, bandirle dall’animo. Un conto era desiderare 
una donna, sfogare la propria virilità su di lei, bramare di sottometterla. Ciò era naturale, quasi 
plausibile, forse addirittura perdonabile. 

«Io... non... la... amo...». 

Per espellere il veleno dall’anima, aveva iniziato a parlare ad alta voce. Si morse la lingua 
prima che potessero udirlo. Ma proprio in quell’attimo, qualcuno era entrato. 

La regina. 

Il Cardinal legato acquisì l’espressione di un bambino colto nell’atto di una marachella. 

Bianca gli si avvicinò con passo lieve, come se camminasse sull’acqua. I suoi movimenti 
ricordavano un fluttuare di alghe. «Eminenza, finalmente vi siete ripreso. Iniziavo a temere per 
voi». 

Sembrava sincera, addirittura premurosa. 

Romano Frangipane non ebbe modo di ribattere, poiché ella gli passò al fianco, lo superò e 
si affacciò a una finestra. Solo allora udì risuonare dall’esterno i rumori di una battaglia, e 
assumendo una smorfia contrita si domandò come avesse potuto ignorare fino ad allora un 
simile frastuono. 

«Eminenza, guardate cosa sta accadendo!». Bianca si sporse verso l’esterno in preda a un 
entusiasmo incontenibile e indicò lo scontro che si svolgeva ai piedi della torre. «Era ora che 
qualcuno giungesse a soccorrermi! Ah, che impeto! Quegli uomini si stanno battendo come 
leoni». Si voltò stupita. «Ma cosa fate lì impalato? Venite, venite a guardare. Avete forse paura 
di starmi accanto?». 

Il cardinale avanzò riluttante e si affacciò, accostandosi alla regina. Lo spettacolo che si 
prospettò sotto il suo sguardo lo lasciò senza fiato. Aveva assistito a molte battaglie negli ultimi 
anni, ma ogni volta l’orrore e lo sconforto che provava erano identici. Davanti alla guerra, la 
vita gli appariva un concatenarsi di fenomeni grotteschi e privi di significato. Una burrasca che 
travolge ogni cosa, un’orgia di corpi e di emozioni priva di qualsiasi scopo, eccetto quello di 
trasformare gli uomini in belve. 

Due eserciti si stavano fronteggiando entro la cerchia muraria. La nebbia non permetteva di 
scorgere i colori delle uniformi, ma la situazione appariva abbastanza chiara. Gli invasori si 
trovavano in netto svantaggio rispetto ai difensori del castello. 

Il Frangipane si rese conto che Bianca, al suo fianco, fremeva in preda all’eccitazione. Il 
misurarsi dei due schieramenti, anziché turbarla, esercitava su di lei un fascino segreto. I suoi 
occhi brillavano di luce selvaggia. Per un attimo avvertì quasi il suo desiderio di partecipare di 
persona allo scontro. Fosse stata un uomo, pensò, sarebbe diventata un grande condottiero. 

A un certo punto Bianca si scostò dalla finestra e si avvicinò a un tavolino di legno, dov’era 
riposta una brocca di terracotta. Riempì un calice e lo portò alle labbra. «Siete ancora pallido, 
eminenza», disse. «Un sorso di vino gioverebbe anche a voi. Assaggiate quest’Aygue ardent». 

«Sua maestà dovrebbe sapere che non bevo vino. Peggiorerebbe il mio mal di capo». Il 
cardinale indicò una brocca metallica sullo scrittoio. «Preferisco l’acqua». 

La regina fu sul punto di ribattere, ma si trattenne. Bevve un sorso di vino e deglutì 
lentamente, assaporandolo. Un tenue rossore affiorò sulle sue gote. 
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Senza quasi rendersene conto, Humbert de Beaujeu varcò un angusto passaggio e si ritrovò 
in superficie. Finalmente, dopo vani tentativi, era riuscito a trovare un’uscita dai sotterranei! 

Non avrebbe saputo dire quale ora del giorno fosse, poiché il paesaggio era avvolto da una 
nebbia plumbea, ma capì di trovarsi ancora entro la cinta. E benché fosse pronto ad affrontare 
qualsiasi situazione, restò immobile a fissare una scena che aveva dell’incredibile. Mai si 
sarebbe aspettato di trovare lo spiazzo del castello invaso da una torma di soldati in 
combattimento. Le loro sagome si agitavano nel grigiore, più simili a ombre che a corpi 
tangibili, se non fosse stato per il clangore delle armi e per le loro grida di battaglia. 

Humbert fece qualche passo in avanti. Tutto sommato, la situazione per lui non cambiava: 
doveva comunque uscire indenne dal castello e organizzare un piano per liberare la regina. Si 
guardò intorno. Se un esercito aveva fatto irruzione, significava che l’ingresso delle mura era 
aperto. Doveva trovarlo, e una volta fuori avrebbe valutato come sfruttare al meglio la 
situazione. 

Il lieutenant era sul punto di mettersi in movimento, quando un cavallo da battaglia gli si 
piazzò di fronte emettendo un nitrito acutissimo. L’animale si impennò, dimenando gli zoccoli 
sporchi di fango sopra la sua testa. 

Quando il corsiero atterrò sulle zampe anteriori, comparve il cavaliere che lo montava. I 
colori dell’uniforme erano inconfondibili: appartenevano al vescovo di Tolosa. Humbert invece 
recava sul petto le insegne del re di Francia, perciò si sentì al sicuro, stava davanti a un 
probabile alleato. 

Ma al contrario di quanto previsto, il cavaliere sollevò la spada imbrattata di sangue e gli si 
avventò contro. «Eccone un altro!», gridò. «Maledetti Archontes, prima di morire ne manderò 
all’inferno quanti più posso!». 

Humbert cercò d’istinto il pomo della sua spada ma, ricordandosi di essere disarmato, si 
gettò a terra per schivare una stoccata. Ruzzolò nella polvere e si rialzò in fretta mentre il 
cavaliere che l’aveva aggredito girava il destriero per predisporre un nuovo attacco, tuttavia non 
sembrava rappresentare una reale minaccia. Aveva l’aria di essere esausto, i suoi movimenti 
erano lenti e poco efficaci. Probabilmente combatteva da ore e forse era addirittura ferito. Il 
lieutenant lo aggirò con un’abile mossa e scivolò al suo fianco senza farsi colpire, poi lo afferrò 
per una gamba e lo fece cadere a terra. L’impatto al suolo dovette tramortirlo. 

Senza più curarsi dell’aggressore, Humbert afferrò il cavallo per le briglie, balzò in sella e si 
lanciò al galoppo, attraversando il campo di battaglia a testa bassa. Doveva raggiungere il varco 
delle mura e uscire dal castello, ma nel frattempo non smetteva di chiedersi cosa stesse 
accadendo e perché quel cavaliere l’avesse attaccato. 

Si portò verso l’uscita, dove il combattimento era serrato, e per poco non rischiò di lasciarsi 
coinvolgere nello scontro tra fanti e cavalieri, contrapposti in un fitto cozzare di scudi, spade e 
lance. Il cavallo era esausto, schiumava dalla bocca e mordeva il freno per la paura, ma lui lo 
spronò al massimo. Non poteva permettersi di rallentare. 

L’ultimo tratto prima del varco fu il più difficile. La mischia era un autentico intreccio di 
corpi, impossibile da valicare senza rischiare di morire, perciò Humbert brandì un mazzapicchio 
fissato alla sella e si batté con audacia, facendosi largo a suon di colpi e atterrando quanti più 
uomini gli si paravano di fronte, senza badare a quale schieramento appartenessero. Avanzò a 
denti stretti, alzando e abbassando il mazzapicchio infinite volte, il braccio destro ormai 
dolorante per lo sforzo, e, quando si trovò sul ponte sopra il fossato, fece impennare il destriero 
per liberarsi dell’ultimo gruppo di fanti che gli impediva il passaggio. Quindi schizzò via al 
galoppo, finalmente libero. 

Al limitare della foresta, un gruppo di uomini a cavallo emerse dalla nebbia e gli andò 
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incontro. 

«Io vi conosco», disse uno di quelli, un vecchio dai modi aristocratici. 

«Anch’io», ribattè Humbert, osservandolo con attenzione. Sopra l’usbergo indossava una 
casula e un pallio, e sfoggiava un pastorale. Non poteva sbagliarsi. «Siete Folco, il vescovo 
cacciato da Tolosa». 

«Voi invece siete il cugino del defunto re Luigi», soggiunse il prelato. «Ma come siete 
conciato? La vostra faccia e i vostri abiti sono sporchi di fuliggine. Sembrate appena uscito da 
una fucina». 

«In un certo senso vostra grazia ha ragione». Il lieutenant indicò la rocca alle sue spalle. 
«Sono vostri i soldati che assediano il castello?» 

«Per buona parte sì, coadiuvati da un gruppo di mercenari». 

«Dovreste ordinare la ritirata. Entro breve non resterà molto di loro». 

«Inaudito». Folco apparve sgradevolmente stupito. «Mi era stato assicurato che le difese del 
Conte di Nigredo fossero sguarnite». 

«Tutt’altro eccellenza». Humbert capì che il prelato si era appena reso conto d’aver 
commesso un errore di valutazione. Probabilmente era vittima di un inganno. Chi poteva averlo 
giocato tanto abilmente? 

Il vescovo tacque per un momento, poi mutò espressione: sul suo volto incartapecorito si 
accese una debole speranza. «Ebbene, signor de Beaujeu, come proponete di rimediare alla 
situazione?». Sguainò la spada d’arme fissata all’arcione posteriore: un simbolo, non un’arma 
destinata all’uso. Gliela porse con riguardo. «Luigi il Leone riponeva fiducia in voi, tanto da 
affidarvi le sue milizie in punto di morte. Ebbene, in tale circostanza io farò lo stesso». 

Humbert trattenne un sorriso trionfale. Quelle erano proprio le parole che desiderava sentirsi 
dire. Ma non gli bastava. «Una possibilità ci sarebbe. Tuttavia, prima di entrare nei dettagli, 
vostra grazia dovrebbe spiegarmi cosa sta esattamente accadendo. Ho visto cose là dentro di cui 
non riesco a capacitarmi». 

«Parlate dell’oro di Airagne?», chiese Folco, dopo un attimo di esitazione. Una sfumatura di 
avidità ravvivò il reticolo delle sue rughe. 

«No, eccellenza. Parlo dei soldati che stanno difendendo il castello». 
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L’ombra sotterranea tremava al crepitio delle fiaccole. Dopo aver sfogliato a lungo, forse più 
del necessario, Ignazio soffermò lo sguardo su una pagina del Turba philosophorum e si trovò 
di fronte alla verità. Tutte le domande che si era posto nel corso della sua vita sulla natura delle 
cose e sulla trasmutazione della materia sembravano trovare risposta in quelle righe 
d’inchiostro. Avrebbe appreso segreti che solo a pochi eletti era concesso conoscere. Ma tutto 
ciò non gli arrecò alcun sollievo, anzi, accentuò in lui un senso di vuoto, come se nel suo animo 
si fosse aperto un baratro. Gli fu necessario uno sforzo di concentrazione per dominarsi, 
dopodiché fissò suo figlio, che dopo interminabili peripezie gli stava di nuovo accanto. Quel 
pensiero gli diede forza. 

Fu così che iniziò a leggere ad alta voce, ponendo fine all’attesa dei compagni: « Huius 
operis clavis est nummorum ars...». 

«Spiega con parole semplici», chiese Willalme. 

Il mercante sollevò un occhio dall’incartamento e annuì. «Il contenuto del libro è suddiviso 
in una quantità di sermoni di difficile comprensione. Naturalmente non abbiamo il tempo di 
leggerli tutti, ma ne ho notato uno, uno soltanto, contrassegnato da appunti a margine. 
Qualcuno deve averlo studiato a fondo, quindi proporrei di partire da qui. Si tratta del decimo 
sermone e riguarda proprio la fabbricazione dell’oro. Non può trattarsi di una coincidenza. Se 
Galib aveva ragione, e se questo libro è davvero appartenuto al Conte di Nigredo, forse siamo a 
un passo dallo scoprire il mistero di Airagne». Ottenuto un unanime cenno di consenso, 
proseguì: «Il testo prescrive di fondere il piombo e di raffreddarlo con un vapore chiamato 
ethelie. In questo modo il piombo si trasmuterà nel “magnete”, che è destinato ad attrarre la 
colorazione dell’oro nel momento della tinctura. Il procedimento viene descritto in questo 
modo: “Prendete l’argento vivo e coagulatelo nel corpo del magnete perché non bruci; otterrete 
la natura bianca, quindi aggiungete il bronzo, e diverrà bianco, e se lo farete diventare rosso, 
diverrà rosso, e poi, se lo cuocerete, diverrà oro”». 

«Queste parole non ci saranno di alcuna utilità», obiettò Willalme, che aveva preso a fissare 
i cadaveri dei due soudadiers stramazzati al suolo. 

«Ti sbagli», ribattè Moira, «comprendendole capiremo come funziona Airagne». 

«E una volta scoperto il suo funzionamento», aggiunse Uberto, «potremo fermarlo». 

«Infatti», confermò Ignazio. «E se riusciremo nelTintento, otterremo due vantaggi: creeremo 
un diversivo per consentire la fuga ai prigionieri e renderemo inservibile l’intera struttura. Il 
Conte di Nigredo, chiunque egli sia, si troverà in estrema difficoltà». 

Uberto annuì. «Da come parli, sembra che tu sappia come agire». 

«Ancora no». Il mercante tornò a consultare il Turba philosophorum nella speranza di 
trovare una soluzione pratica e veloce. Teori zz are un piano era ben altro dal concretizzarlo. 
Voltando pagina, esattamente alla fine del decimo sermone, notò un piccolo schema geometrico 
disegnato a margine del testo. AlTinizio non gli diede importanza, scambiandolo per una 
miniatura realizzata dall’amanuense, poi, guardandolo con maggior attenzione, si accorse che 
era tutt’altra cosa. 
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A quel punto Ignazio venne folgorato da un’intuizione e fu finalmente certo di avere fra le 
mani il libro giusto. Richiamò di nuovo l’attenzione dei compagni e mostrò loro il disegno. 
«Guardate! Questo è senz’altro lo schema adottato dai filosofi del Conte di Nigredo per creare 
Airagne». La sua voce tremava per l’entusiasmo. «Se osservate bene, noterete che riproduce 
esattamente la pianta del castello, ma non solo: sovrappone a essa le otto fasi dell’Opera, 
quattro fondamentali - ignis, aqua , aer, terra - e quattro secondarie - calidus, frigidus, siccus, 
humidus. Ognuna è messa di fronte al proprio opposto, in modo da creare equilibrio. Al fuoco 
si contrappone l’acqua, alla terra l’aria, e così via. Questo principio deve stare alla base della 
trasmutazione dei metalli». 

«Otto fasi, come le torri di Airagne», commentò Uberto. 

«Non le torri, ma i sotterranei. Si tratta degli otto fusi di Arianna. Nel disegno, la signora del 
labirinto è rappresentata al centro dallo specchio di Venere, fra quattro settori intermedi: 
Nigredo, Albedo, Citrinitas e Rubedo. È nei sotterranei che si svolgono i procedimenti 
alchemici. Le torri servono soltanto ad agevolare la fuoriuscita dei fumi e a difendere il 
castello». 

Willalme serbava un atteggiamento scettico. «Come possiamo sabotare una struttura tanto 
grande e complessa?». 

Ormai certo di essere nel giusto, Ignazio rispose con prontezza: «Secondo il decimo 
sermone del Turba philosophorum, la trasformazione e il raffreddamento dei metalli dipendono 
in buona parte dall’ethelie. Questo vapore viene impiegato in molte fasi dell’Opera. Perciò, se 
troviamo i punti da cui viene emesso e li blocchiamo, possiamo fermare tutto». 

«Non ci resta che provare», disse il francese, impaziente di entrare in azione. 

«Un attimo». Uberto indicò uno a uno gli otto portali che circondavano l’ambiente. «Prima 
dovremo capire quale tra questi ingressi conduca a un punto di emissione di ethelie. Se ne 
scegliamo uno a caso, rischiamo di smarrirci nel sottosuolo di Airagne». 

«Se il disegno è fedele alla struttura di Airagne, dovremmo trovare l’accesso del sotterraneo 
designato dalla parola “calidus”, dove il fuoco incontra le sostanze volatili». 

A udire quella parola, Moira ebbe un sussulto. «So dov’è», disse d’un tratto. «Conosco quel 
sotterraneo». 

Ignazio la scrutò dubbioso. «Com’è possibile?» 

«Sono già stata qui». La ragazza afferrò una torcia infissa a una cavità della parete e si 
incamminò risoluta verso uno degli otto ingressi. «La via giusta è questa». 

Non ci furono obiezioni. I tre uomini la seguirono. Camminandole alle spalle, nessuno di 
loro riuscì a guardarla in viso. Nessuno vide le lacrime che Moira stava piangendo. 

Erano lacrime di terrore. 
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Oltre l’ingresso trovarono una discesa che si avvitava in tornanti sempre più stretti. La 
forma di quel luogo rammentò a Ignazio un passo di Ermete Trismegisto in cui le tenebre 
venivano paragonate alle spire di un serpente. Le spire della Madre Terra e di Nigredo. Le spire 
di Melusina, la Dea Draco... Allontanò dalla mente ogni suggestione prima che i pensieri 
degenerassero in delirio. In fondo, si disse, quello era un semplice sotterraneo, e se per certi 
versi gli appariva singolare, per altri somigliava alla catacomba dove aveva perduto suo fratello 
Leandro. Torse anche Airagne in passato era stata una necropoli, o qualcosa del genere. 

Percorsero rampe di scale scolpite nel granito mentre la luce delle fiaccole vivificava i 
riflessi bluastri delle vene di galena. Più scendevano, più l’aria diventava calda e irrespirabile. 

Moira conduceva impassibile, l’angoscia era svanita dal suo volto. Ora appariva calma, 
quasi impaziente di giungere a destinazione. Era riuscita a isolare i ricordi orribili in un anfratto 
della memoria e per restare tranquilla aveva iniziato a pensare ai suoi genitori, alla fanciullezza e 
alla felicità prima del naufragio. Linché d’un tratto Uberto le aveva sfiorato un polso e l’aveva 
presa per mano. Una parte di lei era stata sul punto di maledirlo per averla riportata con quel 
semplice gesto nel mondo reale, ma allo stesso tempo trasse forza da quel contatto. In fondo era 
stato per lui che aveva scelto di ritornare in quel luogo. 

«Attenzione!», li mise in guardia Ignazio. 

Tutti si bloccarono. A pochi passi da loro levitava nell’aria un pulviscolo argentato, 
iridescente alla luce delle torce. Luoriusciva da una crepa nella parete. 

«Sembra caligine», osservò Uberto, «non ha un aspetto pericoloso». 

«Non è caligine, ha una consistenza diversa», disse il mercante, esaminando un po’ di quella 
sostanza sulla punta dei polpastrelli. Poi si coprì il viso con il cappuccio, per proteggere il naso 
e la bocca, e invitò gli altri a fare altrettanto. «Passate oltre senza respirare! Può essere 
velenosa». 

La discesa proseguì senza altri inconvenienti. Mancavano ancora due rampe di scale quando 
finalmente comparve la struttura collocata sul fondo. Era un cilindro di metallo alto almeno 
quanto cinque uomini e sormontato da una cupola di pietra refrattaria. La base poggiava su una 
fornace, sbuffi di fumo e vapore fuoriuscivano da sfiatatoi praticati intorno al suo corpo. 

Sul pavimento, presso la bocca della fornace, scorreva un rigagnolo di metallo fuso. Porse 
piombo. Usciva da una feritoia del muro e scivolava lucido in un alveo di pietra, defluendo in 
uno smaltitoio aperto in una parete. 

Ignazio, affascinato, si chiese a cosa servisse un simile luogo, ma per la risposta dovette 
attendere. Stavano per scendere dall’ultimo tornante quando Moira fece cenno di fermarsi. 
Indicò verso il basso: uno sciame di uomini lavorava presso l’enorme cilindro. Alcuni 
controllavano la struttura in più punti, arrampicandosi verso la sommità tramite apposite scale a 
pioli, altri invece alimentavano la fornace. 

Willalme osservò con attenzione quegli operai. Erano emaciati, ingobbiti e vestiti di stracci. 
Alcuni di loro gesticolavano come ebeti, altri camminavano sporgendo le mani in avanti o 
appoggiandosi agli altri. Sembravano muoversi in un tale stato di sottomissione da non 
accorgersi che nessuno stava più di guardia. Avrebbero potuto fuggire, ma l’assuefazione e la 
paura li tenevano vincolati alle fatiche di Airagne. 

Gli sguardi dei quattro si spostarono alla fine verso la grande struttura cilindrica. 

«E un athanor», disse Ignazio, «un forno alchemico». 

Uberto lo guardò sorpreso. «Ne sei sicuro?» 

«Un athanor», ripetè il mercante. «Molto più capiente rispetto alla norma, questo è certo, ma 
non credo di sbagliarmi. Il principio del suo funzionamento è semplice. Contiene un recipiente 
interno in cui viene depositato un composto da esporre al calore e alle sostanze volatili». 

«Sostanze volatili... Ti riferisci al vapore di ethelie? Quello che stiamo cercando?» 
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«Credo di sì». 

Proprio in quel momento un gruppo di operai si arrampicò in cima alla struttura e ne sollevò 
il coperchio emisferico, lasciando fuoriuscire un getto di vapore solforoso. L’emissione fu così 
violenta che gli uomini dovettero scostarsi e attendere che diminuisse d’intensità. Quando il 
getto ebbe trovato la sua via di fuga, si avvicinarono con cautela, estrassero dalfinterno un 
recipiente colmo di pagliuzze metalliche e ne depositarono al suo posto un altro contenente 
metallo fuso. Fatto ciò, richiusero la calotta e scesero dal cilindro. 

«Hai notato il vapore fuoriuscito dall’athanor?», disse il mercante in direzione del figlio. 
«Dovrebbe essere ethelie. Siamo nel posto giusto». 

Uberto annuì, poi osservò il recipiente estratto da sotto la calotta. «Quello invece cos’è?» 

«Credo sia il “magnete” ricavato dal piombo. Quelle pagliuzze, ben presto, verranno 
sottoposte alla tinctura e assumeranno il colore dell’oro». 

«Bene. Adesso ne sappiamo abbastanza». Uberto sembrava determinato ad agire. 
«Dobbiamo liberare questa gente, poi manometteremo l’athanor». 

«In assenza di guardie non sarà difficile». Ignazio indicò la sommità del cilindro. «Hai 
notato una cosa? Quando gli operai hanno sollevato la calotta, la fuoriuscita del vapore è stata 
dapprima violenta, poi è cessata quasi del tutto. In quel momento l’athanor non conteneva più 
ethelie. Era vuoto, quindi inservibile». 

«Capisco cosa vuoi dire. Tenendo sollevata la calotta, l’ethelie continuerebbe a evaporare 
verso l’alto e il processo di trasformazione ne risentirebbe». 

«Esatto. E per completare il lavoro, si dovrebbe smettere di alimentare la fornace». 

«Basterà fare evacuare gli operai per ottenere questo risultato». Uberto ebbe un 
ripensamento, intrecciò le braccia e guardò suo padre di sottecchi. «Così facendo, però, non 
arrecheremo danni permanenti alla struttura. Chiunque, in un secondo momento, potrebbe 
riprendere il controllo di Airagne e servirsene di nuovo». 

«Non accadrà se fermeremo il Conte di Nigredo», volle rassicurarlo il mercante. 

Uberto non si lasciò convincere. Conosceva troppo bene suo padre da intuire che non 
avrebbe mai danneggiato uno strumento in grado di accrescere la sua conoscenza. Non prima di 
averlo studiato minuziosamente, almeno. Immaginò il dramma inespresso che Ignazio dovesse 
vivere in quel momento, diviso tra la necessità di distruggere Airagne e il desiderio di scoprirne 
i segreti. Benché ostentasse la solita maschera impassibile, da ogni sua piega d’espressione 
trapelava un’incontenibile smania di sapere. 

Gli pose una mano sulla spalla. «Lascia fare a me, padre». 

Il mercante apparve contrariato. «Cosa intendi?» 

«Seguendo i tuoi consigli, bloccherò l’athanor e libererò i prigionieri». Con un gesto 
eloquente, il giovane indicò verso l’alto. «Tu nel frattempo avrai un altro compito da svolgere». 

«Il Conte di Nigredo...», mormorò Ignazio, quasi se ne fosse dimenticato. 

«Sì, il Conte di Nigredo. E non scordarti di Bianca di Castiglia. La situazione è propizia per 
liberarla». 

«Sei sicuro di riuscire a cavartela da solo, qua sotto?» 

«Non avrò problemi». 

«D’accordo». Il mercante si rivolse a Moira per interrogarla. «Una volta risaliti i tornanti, sai 
per caso quale direzione debba prendere per raggiungere il mastio?» 

«Se ricordo bene, c’è un piccolo ingresso di fronte alla statua della donna», disse Moira. 
«Conduce a una salita. E la via più veloce che conosco per raggiungere la base del torrione». 

«Grazie». Facendosi molto serio, il mercante guardò suo figlio. «Grazie anche a te, per 
avermi salvato da me stesso». Poi si rivolse a Willalme e gli fece cenno di seguirlo verso la 
salita. 
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«Aspetta», lo trattenne Uberto. «Prima che tu vada, devo consegnarti una cosa». 

«Di che si tratta?», chiese Ignazio, ritornando sui suoi passi. 

«Una lettera». Il giovane sfilò una pergamena dalla bisaccia e gliela porse. «Me l’ha affidata 
la badessa di Santa Lucina, per te». 

Il mercante prese la pergamena. Conteneva un breve testo vergato in bella grafia, dal titolo 
Lettera quinta. 

«Non capisco...». 

«E non capirai finché non avrai trovato le quattro lettere che la precedono», spiegò suo 
figlio, enigmatico. «Così almeno mi ha riferito la badessa». 

«È lei l’autrice di questo messaggio?». 

Uberto annuì. «L’ha definito il testamento di un’altra vita, quando era talmente accecata 
dalla sete di conoscenza da contribuire alla creazione di Airagne. Ha detto che ti servirà a 
comprendere molte cose... su te stesso». 

Il mercante sorrise. La badessa di Santa Lucina non faceva che sorprenderlo. Con un 
profondo sospiro, ripose la pergamena nella bisaccia e si incamminò con Willalme per la salita 
tortuosa. «Ci rivediamo fuori», disse, «e state all’erta». 

Mentre Uberto lo guardava allontanarsi sui tornanti di granito, Moira si ricordò 
all’improvviso di trovarsi ad Airagne e per un attimo si sentì pervasa da un ben noto orrore. 
«Che si fa ora?», chiese tentando di allontanare quella sensazione di paura. 

«Smantelliamo tutto quello che possiamo». 

«Ma tuo padre ha detto...». 

«Se dipendesse da lui, questo luogo continuerebbe a esistere in eterno». Il giovane alzò le 
mani verso l’alto, infastidito dal dover parlare delle debolezze di Ignazio. Un conto era 
conoscerle e cercare di porvi rimedio, un altro era ammetterne l’esistenza davanti a una terza 
persona. Ma con Moira era diverso. «Non pensare male di lui. È troppo assetato di conoscenza 
per ragionare obiettivamente in una circostanza del genere. I segreti di Airagne e dell’alchimia lo 
ammaliano come un canto di sirene». 

La ragazza parve comprendere. «Ecco perché hai voluto allontanarlo». 

«Infatti». 

«Dunque, come pensi di procedere?». 

Uberto non potè trattenere un sorrisetto astuto. «Lacendo l’esatto contrario di ciò che lui mi 
ha detto». 
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I due giovani scesero dall’ultimo tornante, discutendo su come manomettere l’athanor, ma 
nel preciso istante in cui giunsero al termine delle scale si trovarono di fronte a un uomo. 
Uberto, che precedeva Moira, arretrò di scatto, impressionato dall’aspetto di quell’ individuo. 
Era magro fino all’osso, completamente calvo, e continuava ad avanzare, ingobbito, le mani 
luride protese in avanti. 

Uberto lo spinse lontano da sé, nauseato dal fetore che emanava. «Vattene!», gli intimò, in 
preda a un misto di pietà e repulsione. «Dovete fuggire tutti!». 

L’ometto lo fissò, articolò un singulto, poi si gettò ai suoi piedi. « Benedicite , bone homme», 
lo scongiurò con morbosa devozione. « Benedicite , benedicite». 

In quel mentre sgusciò dall’ombra un secondo individuo. Era alto e muscoloso, con 
un’espressione apatica sul volto. A Uberto sembrò che le sue condizioni fossero migliori 
rispetto al primo, e fu a lui che si rivolse: «Non è da molto che siete prigioniero qui dentro, 
vero?» 

«Da circa un mese», rispose l’uomo. Indicò l’ometto rachitico inginocchiato a terra. «Dopo 
un anno si diventa così, se non si muore prima». 

«Dovete fuggire da qui. Andarvene tutti e subito». Il giovane lo fissò con uno sguardo 
gravoso. «Intendete le mie parole?». 

L’uomo titubò. Si trovava ad Airagne da appena un mese e già mostrava difficoltà 
nell’organizzare pensieri elementari. «Le guardie...», balbettò guardandosi intorno. «Le guardie 
non...». 

«Le guardie sono impegnate altrove, in superficie. Nessuno vi ostacolerà». 

Ricevette come risposta uno sguardo incredulo. 

Così non andava, pensò Uberto. Stava perdendo troppo tempo. Prese l’uomo per la spalla e 
lo condusse al centro del sotterraneo. Subito una folla di operai gli si radunò intorno. 

All’approssimarsi della ressa, Moira fu colta dal panico. Uberto la tranquillizzò con lo 
sguardo. Aveva previsto la reazione della massa e contava di sfruttarla a proprio vantaggio. 
Alzò le mani per attirare maggiormente l’attenzione. Sentì il peso di decine di sguardi su di lui: 
era proprio quel che voleva. «Le guardie non ci sono più!», gridò. «Approfittatene! Dovete 
andarvene! Luggite tutti!». 

Tra la folla si levarono alcune voci ossessive: «Miscete, coquite, abluite et coagulate! 
Miscete, coquite, abluite et coagulate!». 

II giovane continuò a gridare: «L’Opera è terminata! Andatevene! Siete liberi!». 

Gli operai iniziarono a parlare tra loro, a gesticolare concitati. Alcuni sembravano 
comprendere la situazione e agire di conseguenza. Chi serbava un minimo di buonsenso 
spronava alla fuga i compagni di sventura. La massa fremette eccitata, quindi si disperse poco 
alla volta. Sempre più numerosi, gli uomini si lanciarono verso la salita dei tornanti; altri invece 
imboccarono uscite situate a pianterreno, probabilmente comunicanti con i sotterranei attigui. 

Un vecchio allampanato si fece largo tra la calca e afferrò Uberto per un braccio. Lo 
interrogò con occhi allarmati, ma lucidi: «E gli altri prigionieri? Non possiamo abbandonarli!», 
esclamò. «Vi sono altri sette ambienti simili a questo sotto il castello, comprese le miniere di 
galena. Dobbiamo pensare anche ai prigionieri che si trovano là». 

«Qualcuno sa come raggiungerli?», gli chiese il giovane. 
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«Sì. Alcuni di noi sanno come muoversi in questi sotterranei». 

«Bene. Allora dividetevi e raggiungete tutti gli ambienti possibili. Ma sbrigatevi, non c’è 
molto tempo». 

Il vecchio annuì, si avviò verso un pugno di uomini che lo attendevano e spiegò loro la 
situazione. Molti, probabilmente i meno colpiti dal saturnismo, si scambiarono occhiate piene di 
urgenza, poi si affrettarono in direzione delle uscite. 

Finalmente libero d’agire, Uberto si rivolse a Moira. «Vieni con me», le disse, «abbiamo un 
compito da portare a termine». 

Il centro del sotterraneo era rimasto incustodito. I due giovani raggiunsero l’athanor e vi 
salirono in cima mediante una scala a pioli collegata alla sommità. 

All’apice del grande cilindro si trovava la calotta di pietra. Sembrava la cupola di una 
moschea, ma molto più piccola. Sotto la sua superficie si udivano gli sbuffi di sostanze volatili. 
Ignazio si era raccomandato di sollevarla, affinché il vapore di ethelie fuoriuscisse. Uberto 
invece voleva fare l’esatto contrario, cioè sigillarla in modo da accumulare all’interno una 
pressione tale da danneggiarlo. 

Ai margini della calotta oscillavano grosse catene che terminavano in uncini di ferro. Erano 
saldate alle pareti del cilindro tramite anelli metallici. Probabilmente servivano per tenere appesi 
gli attrezzi degli operai. Uberto si aggrappò a una catena e si arrampicò in cima alla cupola. La 
superficie di pietra bruciava oltre il previsto, il rischio di ustionarsi le mani e di scivolare era 
alto. Si mosse con cautela finché non riuscì a mettersi in piedi. 

«Sei pazzo!», gli gridò Moira, appesa alla scala a pioli. «Cosa vuoi fare lassù? Scendi 
immediatamente». 

«Scenderò, non preoccuparti», rispose lui, mantenendo un equilibrio precario. «Prima però 
passami le catene che penzolano ai bordi del cilindro». 

«Quale uso intendi farne?». 

Uberto le rivolse un risolino astuto. «Cosa succede se sigilli il coperchio di una pentola in 
ebolli zi one?» 

«Esplode...», rispose lei, esitando. 

«Esattamente». 

Moira non fece più domande e iniziò a collaborare, ma l’operazione si rivelò tutt’altro che 
semplice. Le catene erano molto pesanti. Dovette dare fondo a tutte le sue energie per sollevarle 
fino a Uberto, che le afferrò una per volta e le agganciò in cima alla calotta servendosi degli 
uncini di ferro. 

Dopo numerosi tentativi, il giovane riuscì a bloccare il coperchio dell’athanor. E dopo 
essersi assicurato che le catene fossero ben fissate tra loro, si decise a scendere mentre la 
struttura cominciava a sobbalzare. L’ ethelie si stava già accumulando sotto la cupola e spingeva 
per uscire, le emissioni degli sfiatatoi fischiavano rabbiosamente. 

Prima di andarsene, Uberto volle prendere un’ulteriore precauzione: deviare il flusso del 
metallo fuso che scorreva in una canaletta e finiva dentro uno smaltitoio regolato da una chiusa 
mobile collegata a una leva. 

Sigillando lo smaltitoio, il metallo fuso sarebbe dilagato verso l’athanor, riversandosi in 
parte dentro la fornace. Ciò avrebbe aumentato spaventosamente l’emissione di vapore. Uberto 
ignorò le conseguenze e tirò la leva, desideroso di arrecare il maggior danno possibile a quel 
complesso. Non appena azionò il meccanismo, una lastra di pietra calò a ghigliottina 
sull’imboccatura dello smaltitoio, impedendo al metallo fuso di defluire e facendolo traboccare 
dal proprio letto. Il fluido incandescente invase il pavimento in direzione della fornace, dove il 
suolo formava una sorta di depressione. 

«Il cane», vociò Moira in quel momento, guardandosi intorno. «Dov’è finito?» 
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«Sarà fuggito», rispose Uberto. 

«Dobbiamo cercarlo». 

«Non c’è tempo», insistette lui, afferrandola per un braccio. «Dobbiamo andare via!». 

Improvvisamente l’athanor ruggì, come se dentro le sue pareti metalliche si fosse risvegliato 
uno spirito furioso. Le emissioni degli sfiatatoi divennero assordanti. I getti di vapore, dapprima 
plumbei, si fecero bianchi, poi gialli e infine rossi. 

Uno degli ultimi fuggiaschi vide quel mutare di colori e gridò terrorizzato: «Cauda 
pavonis!». 

«Cosa sarà mai la “Coda del pavone”?», chiese Moira, trafelata. 

«Non lo so», disse Uberto. «Ma non promette nulla di buono». 

La fuoriuscita di metallo fuso invase il pavimento, allargandosi a macchia d’olio fino 
all’accesso dei tornanti, perciò i giovani dovettero ripiegare verso l’unico ingresso collocato al 
pianterreno. Moira lo attraversò di corsa e Uberto, prima di seguirla, lanciò un’ultima occhiata 
in direzione dell’athanor. L’enorme cilindro vibrava, animato da un’energia incontenibile, 
mentre vampe di calore fuoriuscivano sibilando dai margini della calotta. 

L’ingresso li portò a un bivio. Scelsero di proseguire verso l’alto e si ritrovarono a 
inerpicarsi per una salita claustrofobica, assordati dal rimbombo che echeggiava dal basso. Gli 
ululati emessi dall’athanor facevano tremare l’aria e le pareti. 

Dopo un’ascesa estenuante, raggiunsero un varco. Uberto lo imboccò per primo, guardingo, 
mentre un refolo d’aria gli accarezzava la fronte sudata. Finalmente si trovava all’aperto. 

«Dove siamo?», gli chiese Moira. 

Lui scrutò verso il basso, attratto dai rumori di una battaglia. «Siamo finiti sulle mura del 
castello», rispose affacciandosi tra le merlature di granito. 

Più in basso, nella corte, era in corso un tentativo di assedio, ma il giovane non potè 
riconoscere i combattenti. La visibilità era scarsa, la nebbia avvolgeva ogni cosa. 

Uberto guardò davanti a sé e in mezzo al grigiore identificò il profilo del mastio. Sembrava 
che in cima vi fosse una pira sormontata da una pertica. Non vide altro, ma al pensiero che 
Ignazio dovesse ormai trovarsi in quella torre fu colto dallo sgomento. 

Le mura della cinta non sembravano solide, anzi, apparivano in pessimo stato, quasi fossero 
state edificate in fretta o da manovali inesperti. A pochi passi da lui si ergeva una torre, dalla 
quale fuoriusciva un pennacchio di vapore. Il sotterraneo da cui era uscito si doveva trovare 
esattamente sotto di essa. 

Ma non fece in tempo a pensare ad altro, che una scossa di terremoto squassò l’intera 
struttura. Uberto abbracciò Moira, consapevole di non poter fare altro per proteggerla, poi 
percepì un boato rumoreggiare dal fondo della torre vicina. Capì allora che quei sussulti non si 
dovevano a un terremoto... Quello era il ruggito dell’athanor! 

Poi tutto si chetò. 

Con il cuore in gola, Uberto fissò incredulo la torre: aveva smesso di tremare, almeno per il 
momento. Guardò ai suoi piedi e notò una scala di pietra che scendeva verso la corte 
sottostante. Senza indugiare, prese Moira per mano e si lanciò di corsa verso quei gradini. 

«Andiamocene da qui!», la incitò. «Le mura non sono più sicure». 
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Filippo di Lusignano rinvenne con un desiderio quasi voluttuoso di assaporare un calice di 
vino. Un Malvasia speziato avrebbe fatto al caso suo. Lo immaginò scendere lungo la gola, 
brioso e ruffiano, e al solo pensarci quel desiderio crebbe. 

Un sorso di vino l’avrebbe distolto dal dolore che gli pulsava alla nuca e agli arti, lo avrebbe 
forse inebriato anche un po’, alleggerendo il suo stato d’animo. 

Quando si rese conto delle condizioni in cui si trovava, capì che avrebbe dovuto rinunciare 
a quel calice, forse per sempre. Era legato a un palo, sopra una catasta di legno impregnata di 
pece. Doveva trovarsi sulla terrazza in cima al mastio. Quello era l’unico punto del castello da 
cui, nonostante la nebbia, si riuscissero a scorgere le otto torri perimetrali. 

Ai piedi della catasta, due uomini attendevano taciturni che riprendesse i sensi. Il più alto era 
un giovane corpulento, sicuramente nobile, elegante nel vestiario. Impugnava ancora la mazza 
con cui l’aveva colpito alla testa. Il secondo individuo era invece Gilie de Grandselve. 

«Cosa sta succedendo?», domandò il Lusignano, dopo essersi riavuto. 

«Avete l’onore di trovarvi al cospetto di Thibaut IV, conte di Champagne», rispose il 
monaco, indicando il ragazzone che gli stava accanto. 

«E voi invece? Chi siete?». Filippo lo scrutò rabbioso. «L’ultima volta che vi ho visto, se 
ben ricordo, avevate detto di chiamarvi Gilie de Grandselve. Vi siete fatto passare per monaco». 

Il vecchio parve quasi divertito. La sua faccia sembrava diluirsi intorno agli occhietti 
malvagi, cerchiati di rosso. «Se è per questo, monaco lo sono davvero, ma negli ultimi anni ho 
cambiato parecchi nomi. Potete chiamarmi “alchimista”». 

«Un alchimista». Il prigioniero pronunciò quella parola con disprezzo. «Tanti affermano di 
esserlo, pochi lo sono davvero». Poi alzò il tono della voce, dando sfogo alla sua collera: «Che 
ci faccio qui? Liberatemi». 

«Ci mancherebbe!», esclamò quello. «Con tutta la fatica che abbiamo fatto per catturarvi e 
trascinarvi fin quassù...». 

Ruminando imprecazioni, il Lusignano si accorse di essere in una posizione tanto elevata da 
poter estendere lo sguardo oltre i bordi del mastio. Poteva contemplare la battaglia sottostante. 
Per i soudadiers era finita e ciò che avanzava della cavalleria di Folco ripiegava in ritirata. 

L’esito era scontato, ma tra le fila degli Archontes la situazione stava mutando: i soldati 
sembravano indecisi, abbandonavano il combattimento, scioglievano le formazioni. Molti di 
essi gettavano le insegne del Sole Nero e si radunavano intorno a un uomo a cavallo. Chi 
poteva essere quell’individuo? 

Non sapendo cosa pensare, Filippo puntò lo sguardo verso i suoi interlocutori. Il conte 
Thibaut era sprofondato in un’espressione laconica. Il monaco invece sembrava impaziente di 
parlare. Era con lui che avrebbe dovuto vedersela. «Si può sapere quali intenzioni avete?» 

«Eliminarvi, naturalmente», squittì il vecchio. «Dopo aver introdotto nel castello tutti quei 
soldati nemici, contavate di ricevere un trattamento migliore?». 

Dall’alto della pira, il Lusignano gli ringhiò in faccia. «Voi non sapete con chi parlate. 
Questo castello è mio!». 

«Lo sappiamo benissimo, messer Filippo. Sappiamo tutto di voi». Il monaco gli mostrò un 
ciondolo a forma di ragno. «Mentre eravate svenuto, vi ho trovato questo addosso». Gettò il 
pendente a terra, a pochi passi dalla pira, cosicché il prigioniero potesse averlo sott’occhio. 
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«Solo un uomo può sfoggiare questo simbolo: il primo Conte di Nigredo, colui che diede inizio 
all’Opera di Airagne». 

Filippo osservò per un istante il suo ciondolo, poi continuò a parlare: «Dato che siamo in 
vena di rivelazioni, alchimista, ditemi cosa ci facevate all’abbazia di Fontfroide». 

«Ero giunto fin là appositamente per spiarvi. Sapevo del vostro imminente arrivo dalla 
Castiglia. Avevate preso contatti con alcuni degli Archontes che reputavate fedeli, come quel 
rozzo Jean-Bevon». Il vecchio si concesse una nota di biasimo: «Siete stato piuttosto incauto nel 
confidare in simili sgherri. È stato facile, per noi, conquistare il loro favore». 

Quel “noi” era fin troppo eloquente. Alludeva a un’ombra che portava il nome di Conte di 
Nigredo. Il Lusignano però non era nelle condizioni di scoprirne l’identità, né di chiedere chi 
fosse. «La soldataglia è sempre facile al tradimento», commentò con amarezza. «Tuttavia mi 
sfugge una cosa: come siete riuscito a farvi scambiare per il portarius hospitum di Fontfroide? 
Eravate forse in combutta con l’abate?» 

«Non è stato necessario. In quell’abbazia, come ovunque, i chierici odiano i catari, perciò 
vedono di buon occhio i rastrellamenti degli Archontes. Pur evitando di pronunciarsi in merito, 
alcuni di essi parteggiano per il mio signore: il Conte di Nigredo». 

Filippo commentò con una smorfia dolente. 

«Sì, sono stato aiutato», continuò il vecchio, scoprendo le gengive sdentate. «Una cosa che a 
voi, al contrario, non riesce bene...». 

«Tutta colpa di Ignazio da Toledo!». Il Lusignano fu assalito da una collera feroce. «Quel 
dannato mozarabo mi è sgusciato via dalle mani come un’anguilla. E riuscito a farsi beffe di 
me». 

«Non curatevi di lui, farà presto la vostra fine», lo rintuzzò il monaco. «Veniamo al dunque, 
piuttosto. Se siete ancora vivo, è perché desidero che mi sveliate i segreti di Airagne». 

«Quali segreti? Da quanto ho potuto constatare, non ve ne servono». 

Il monaco scosse la testa. «Sono in grado di far funzionare gli ordigni nascosti nelle gallerie, 
è vero, ma non ne comprendo i principi. Se si dovessero guastare, non saprei come ripararli». 
Impugnò una torcia accesa e la avvicinò alla base della pira. «Parlate, quindi, se non volete fare 
una brutta fine». 

Filippo sudava freddo. I legacci lo soffocavano. Si sentiva umiliato e spaventato. Allo stesso 
tempo, provava il desiderio irrefrenabile di uccidere quel vecchio. «D’accordo, lo farò! A patto 
che mi lasciate libero». Porre simili condizioni era puerile, ne era consapevole, ma al momento 
rappresentava l’unica speranza di sopravvivenza. 

«Dimostrate di essermi utile, allora». 

Il prigioniero non sapeva cosa rispondere. Non era pratico dell’empirismo applicato dai suoi 
sapienti chartriani. Se solo avesse potuto chiedere consiglio alla badessa... Le parole gli 
rotolarono fuori dalla bocca: «L’oro di Airagne non è autentico, tanto per cominciare. Non è 
frutto di una reale trasmutazione, ma di una vile tinctura». 

Udito ciò, Thibaut affondò una mano nella scarsella che portava alla cintura ed estrasse uno 
scudo di Airagne. Lo esaminò in silenzio, rigirandolo fra le dita. 

«Fandonie». Il vecchio dimenò la torcia. «Certo che è oro autentico! Ha lo stesso peso, lo 
stesso colore e la stessa lucentezza dell’oro. Gli Archontes lo scambiano tranquillamente ai 
banchi di pegno. I banchieri lo rivendono alle zecche perché venga usato per battere moneta. A 
quanto pare, preferite mentire piuttosto che svelare i segreti di Airagne. Non vi preme la vostra 
salvezza? Vi concedo un’ultima possibilità». 

Il Lusignano non riusciva a staccare gli occhi dalla fiamma. Bastava una scintilla perché la 
pira si trasformasse in un inferno ardente. «Non sono stato io a fondare l’Opera», disse infine. 
«Mi sono servito di una cerchia di sapienti. Volete apprendere sul serio come produrre l’oro? 
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Trovate il Turba philosophoruml». 

«Il Turba philosophoruml». Il monaco lo guardò con diffidenza. «Cos’è?» 

«Un libro». 

«Non ne ho mai sentito parlare. Dove si trova?». 

Filippo digrignò i denti. «Chiedetelo al mozarabo. Lui lo sa». 

«Lo farò, non dubitate». Il monaco allontanò la torcia, ma non di troppo. «Voi però sapete 
qualcosa... Vi ho spiato nel sottosuolo, mentre parlavate con Ignazio da Toledo vicino alla 
statua di Melusina. Parlavate di una cosa... Ho udito un nome... Lucifer. Sì, parlavate di Lucifer. 
Cos’è?» 

«Lucifer è lo spirito imprigionato nella materia». Filippo aveva assunto un’espressione folle. 
Troppo odio, troppo terrore si erano impadroniti di lui. Ormai certo di non potersi salvare, 
invocava il delirio. «Lucifer si libera dalla corruzione di Nigredo, rivelandosi all’alchimista nella 
fase di Albedo». 

«Non capisco. State parlando di alchimia, di platonismo oppure di eresia catara?» 

«Perché?», sbavò il prigioniero. «Non si tratta forse della stessa cosa? Non sapete che i 
filosofi sono tutti eretici?». 

A quel punto intervenne Thibaut: «Dobbiamo aspettare ancora molto? Sono stanco di 
ascoltare gli sproloqui di questo pazzo». 

Il monaco gli rivolse uno sguardo supplichevole. «Vostra signoria, un po’ di pazienza... 
Costui è stato il primo Conte di Nigredo... Il fondatore di Airagne... Possiamo apprendere molto 
da lui». 

«Cos’altro ci serve?», sbottò Thibaut, agitando per aria la moneta che teneva fra le dita. 
«Quest’oro è autentico, si vede a colpo d’occhio! Il resto non mi interessa. Fatelo tacere una 
volta per tutte, che non se ne parli più!». 

Il Lusignano gridò in preda all’orrore. Messo al rogo come un eretico! Non poteva essere 
vero. Doveva trattarsi di un incubo. Un incubo mostruoso. 

La torcia fu gettata sulla pira. In un crescendo di orrore, Filippo sentì le fiamme sibilare 
verso l’alto e lambirgli i piedi. Urlò dimenandosi, mentre il fuoco penetrava la sua carne, 
straziandola. Ancora cosciente, allungò lo sguardo verso le mura del castello e vide una scena 
assurda: una delle otto torri perimetrali stava tremando. Sembrava squassata dal terremoto, ma 
quando parve imminente al crollo si fermò. 

Il condannato sbarrò gli occhi, persuaso di essere stato vittima di un’allucinazione. Lo 
strazio cui veniva sottoposto, del resto, era inaudito. 

Dopo breve la torre riprese a tremare, questa volta con maggior violenza. Non era 
un’allucinazione! Risuonò un boato, poi la torre rigurgitò dalla sommità una vampata di fumo 
purpureo. Uno spettacolo spaventoso. 

Sebbene martoriato delle fiamme, il Lusignano comprese che l’athanor nascosto nel 
sottosuolo era appena stato distrutto. 

La fuoriuscita di ethelie sibilò nel cielo squarciando il velo della nebbia, finché la torre si 
accasciò su se stessa, sgretolandosi in una pioggia di macerie. Le costruzioni più vicine furono 
travolte dallo sfacelo. Merlature, camminamenti e cinte murarie crollarono, pregiudicando la 
stabilità delle torri vicine. 

Di Airagne sarebbe rimasto ben poco. 

Accompagnato da quella certezza, Filippo di Lusignano sentì le fiamme avvolgergli il petto, 
il viso e i capelli. 


Humbert de Beaujeu, dando prova di coraggio e lealtà, era rientrato nel castello. Con i talloni 
saldi alle staffe e la spada stretta in pugno, aveva attraversato la mischia e si era fermato ai piedi 
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del mastio, presso la motta su cui poggiava il torrione. Da quella posizione poteva vedere ed 
essere visto. Tutt’intorno il combattimento si protraeva senza quartiere. 

Seguendo il suo piano, catturò l’attenzione di alcuni armigeri che militavano tra le fila degli 
Archontes e li intimò ad ascoltarlo. Gli uomini si avvicinarono guardinghi. 

«Combattete per la regina di Francia!», gridò il luogotenente, svuotando i polmoni. 
«Combattete per Bianca di Castiglia, la regina madre!». 

I soldati lo guardarono stupiti mentre altri iniziavano a staccarsi dalle fila degli Archontes 
per ascoltare. «Il lieutenant!», vociarono alcuni fra quelli, indicandolo. «Il cugino di Luigi il 
Leone! Cosa ci fa qui?» 

«Seguitemi!», perseverò Humbert, levando la spada al cielo. «In nome della regina! In nome 
della Francia!». 

In breve, un terzo dell’armata degli Archontes abbandonò il combattimento e gli si radunò 
intorno. La presenza del de Beaujeu non passava inosservata e sembrava attrarre i soldati 
irresistibilmente. Gli uomini gettarono le insegne del Sole Nero, prestando attenzione alle sue 
parole. Ormai sembravano del tutto disinteressati alla difesa del castello. 

«Servite la corona!», li spronò il lieutenant, sempre più ardito e paonazzo. «Servite la 
regina!». 

La situazione era drammatica, ma Humbert era assolutamente certo che gli avrebbero 
obbedito. Sapeva come ottenere il rispetto di quella gente. Non aveva a che fare con una 
marmaglia di miliziani comuni: per la maggior parte si trattava di soldati appartenenti all’esercito 
regio. Non sapeva come fosse potuto capitare, ma era vero. Se n’era accorto appena uscito dai 
sotterranei, quando un cavaliere di Folco l’aveva scambiato per uno degli Archontes. Humbert, 
guardandosi intorno, si era reso conto che buona parte delle milizie di Airagne indossava, come 
lui, uniformi dell’esercito regio. 

Quegli uomini erano stati distolti dalla loro obbedienza alla corona e indotti a servire il 
Conte di Nigredo. Ma chi poteva averli guidati fino ad Airagne? Quali diabolici stratagemmi 
erano stati impiegati per abbindolarli? E soprattutto, perché? Folco non gli aveva dato 
spiegazioni. 

Humbert non era mai stato un uomo di grande acume. Era coraggioso, sempre pronto a 
battersi per lealtà, tuttavia, sebbene fosse dotato di grande carisma, non era portato per i 
ragionamenti ma solo per eseguire e impartire ordini. E con crescente sollievo notò che il suo 
carisma gli guadagnava il favore dei soldati. Gli erano fedeli! Ma allora perché avevano tradito 
la causa del re? Non riusciva a capirlo, sfuggiva al suo intendimento. Poco male, si disse, 
avrebbe cercato spiegazioni in seguito. Prima doveva agire. 

Le sorti dello scontro, nel frattempo, si stavano ribaltando. Gli Archontes che ancora 
perseveravano a combattere, brancolavano spiazzati. Non comprendevano cosa stesse 
accadendo. La cavalleria di Folco, decimata ed esausta, ne approfittò per battere in ritirata. 

Humbert si guardò intorno e rifletté su come sfruttare la situazione. Tuttavia non ne ebbe il 
tempo: dalle uscite alla base delle otto torri sbucò una fiumana di persone vestite di stracci, dalle 
lunghe barbe e dai capelli scarmigliati. Uomini, donne, vecchi, urlanti e stravolti. I prigionieri di 
Airagne fuggivano dal sottosuolo. 

I fuggiaschi invasero la corte, sciamando ovunque in nugoli impazziti, correvano da ogni 
parte senza rendersi conto della battaglia in corso. 

Humbert, attonito, non fu in grado di realizzare l’accaduto, poiché un secondo imprevisto lo 
pietrificò: la torre più orientale delle mura iniziò a tremare spaventosamente, senza cause 
apparenti. L’enorme struttura fu scossa dalla base fino alla sommità, minacciando di scardinarsi 
dalla cinta. Le vibrazioni attraversarono il suolo, facendolo tremare come una pelle di tamburo. 

Tutti a quel punto interruppero ciò che stavano facendo, smisero di combattere o di fuggire, 


165 



di colpire o di gridare. Molti caddero in ginocchio, altri gridarono di stupore. Si guardarono 
intorno allibiti, le armi in pugno, gli occhi sbarrati. 

Il terremoto cessò per circa un minuto. I presenti rimasero inerti. 

Poi un violento boato risuonò dalle profondità e le scosse ripresero più forti. Un getto di 
fumo del colore del sangue fuoriuscì dalla sommità della torre. Quel fenomeno, più ancora del 
terremoto, fomentò il panico generale. 

Senza che nulla potesse trattenerli, i soldati ruppero i ranghi e se la diedero a gambe. Si 
mischiarono ai prigionieri fuggiaschi e corsero sotto una pioggia di detriti. Era impossibile 
trattenerli. Alcuni furono schiacciati dai massi; altri, sbalzati da sella, si accasciarono per terra, 
forse feriti o semplicemente incapaci di reggersi in piedi. La calca sommerse i caduti, 
calpestandoli. 

Simile a una mandria impazzita, l’abnorme ressa fuggì verso l’uscita del castello. L’ingresso 
non poteva consentire il passaggio simultaneo di tutti, perciò i corpi si schiacciarono tra loro, 
spingendosi, sovrapponendosi in pose disperate. Alcuni morirono lì, stritolati, a un passo dalla 
salvezza. 

La massa proseguì spintonando lungo il ponte, diretta verso la foresta. Molti scivolarono 
oltre i margini del camminamento o delle sponde, precipitando nelle acque del fossato. Le mura 
orientali, nel frattempo, si accartocciavano in uno spettacolare frastuono. 

Humbert, rimasto ai piedi del mastio, si guardò intorno trattenendo il respiro. Airagne 
cadeva a pezzi. Il piano di conquista auspicato da Lolco era ormai inattuabile. Ma in fondo che 
importava? 

Trovatosi nuovamente solo, l’impavido lieutenant capì che c’era un’unica cosa da fare. 
Salvare la regina. 


Ignazio si scostò da una bifora interna del mastio, molto inquieto. Aveva appena assistito al 
crollo della torre orientale e delle strutture a essa vicine. Accanto a lui, il trepidante Willalme 
cercava di decifrare le pieghe mutevoli del suo volto. 

Il francese lo osservava in silenzio, chiedendosi chi fosse veramente il mercante di Toledo. 
Stava lì, a pochi passi da lui, eppure gli sembrava vago e inconsistente. Prima d’allora aveva già 
provato simili sensazioni, ma quella volta erano state più intense. Percepiva in Ignazio 
l’ossessione per il sapere, un rovello continuo dell’animo. Ma coglieva in lui anche un tormento 
più profondo, più umano: un istinto che lo spingeva a reprimere un’emotività temuta, smarrita 
o dimenticata. 

«Dobbiamo proseguire», lo esortò il mercante. 

«Entrare nel mastio è stato facile». Willalme si guardò intorno con circospezione. 
L’ambiente appariva deserto. «Credi che lo sarà altrettanto risalire fino in cima?». 

Senza rispondere, il mercante si incamminò per una scala a chiocciola. La sommità del 
torrione appariva una gola nera senza fondo. 

Mentre superava i gradini due alla volta, Ignazio ripensò ai soldati che aveva visto 
combattere nella corte. Osservandoli dalla bifora, aveva trovato le risposte che cercava. «Hai 
notato le uniformi degli Archontes?», chiese a Willalme, a conferma dei propri sospetti. 

«Sì. Molte di esse somigliano alla tenuta dei soldati del re di Trancia, come quelle indossate 
da alcuni dei miliziani che abbiamo visto giorni fa, prima di raggiungere il béguinage di Santa 
Lucina». 

«Esatto. Ma non credo che si limitino a somigliare... Quelle uniformi per me sono 
autentiche». 

«Intendi che quei soldati appartengono all’esercito regio?» 

«Per l’appunto». 
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«Ma cosa ci fanno qui?». 

Ignazio esitò un attimo, poi rispose: «È una delle cose che siamo in procinto di scoprire». 

Terminarono le scale e raggiunsero una sala buia e piuttosto spaziosa. L’unica luce 
proveniva da una bugia posta su uno scrittoio, accanto a un cofanetto di legno intarsiato. Nella 
stanza aleggiava una quiete ostile. 

Ignazio si avvicinò al ripiano, guidato dalla fiammella. Quella candela non doveva essere 
stata accesa da molto, la cera fusa aveva appena iniziato a colare dal moccolo. «Fino a poco fa, 
qui c’era qualcuno», dedusse. «Devono averci sentiti arrivare». 

Allungò le mani verso il cofanetto, in cerca di indizi, e quando lo aprì trovò al suo interno 
quattro fogli di pergamena. Li lesse in silenzio. Willalme ebbe l’impressione che la vaghezza 
emanata dalla sua persona svanisse, riacquistando tangibilità. 

«Sono lettere», spiegò Ignazio. «Si rivolgono a una certa Madre luminosa. Probabilmente un 
riferimento a Mater Lucina». 

Oltre al contenuto delle carte, il mercante esaminò la calligrafia con cui erano state vergate. 
«Sono senza dubbio opera della badessa di Santa Lucina. Riconosco la grafia». Portò la mano 
alla bisaccia ed estrasse la pergamena che gli era stata consegnata poco prima da Uberto. La 
mostrò al compagno. «Questa è l’ultima lettera scritta dalla badessa: la quinta, in cui si svela il 
segreto dell’alchimia di Airagne». 

Detto ciò, inarcò le lunghe sopracciglia e sprofondò nella lettura. 


167 



PARTE QUINTA 
LA CODA DEL PAVONE 


Questa pietra, da cui nasce l’Opera, racchiude in sé ogni colore. 

Klialid ibn Yazid, Liber trium verborum, I 
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Castello di Airagne 


Lettera quinta - Cauda Pavonis 

Mater luminosa, l’ordito che ho tessuto con grande cura si disfece tra le mie mani, e 
soltanto quando non potei più ammirare la sua bellezza scoprii l’errore che avevo compiuto. 
Le quattro fatiche dell’alchimia non sono - come avevo creduto - i gradini di una scala, ma 
fanno parte di una ruota in moto eterno. Questa ruota è il fuso di Necessitas, che si avvolge 
dinanzi alle Parche in perpetuo. Questo continuo mutare di colori, che io nomino Cauda 
Pavonis, è il principio et la fine dell 'Opera. Tu, Mater bona, mi facesti da guida in questo 
labirinto. Tu che sei Lux, la Luce, e pure Laus, la Ricompensa. Tu, Mater Lucina, sei Ariagne, 
il filo della Sapienza. 


Ignazio ripose l’ultima lettera nel cofanetto, assieme alle altre quattro già lette. Quegli scritti 
non contenevano un’esposizione organica sull’alchimia, ma erano piuttosto una guida alla 
comprensione dei procedimenti descritti nel Turba philosophorum. Secondo le parole della 
badessa, il segreto non risiedeva tanto nel conseguimento del risultato quanto nel perpetuarsi 
delle fasi alchemiche, ovvero nella ciclicità detta “Cauda Pavonis”... E tuttavia le regole di 
Airagne non rappresentavano soltanto un metodo per trasmutare i metalli, ma erano soprattutto 
la chiave per comprendere la contingenza del mondo e il cuore degli uomini. Se si voleva 
sfuggire al baratro di Nigredo, bisognava liberarsi dall’ansia di perseguire un risultato e 
comprendere che ogni attimo della vita era una parte unica e irripetibile del Tutto. 

Un rumore di passi interruppe i suoi pensieri. Qualcuno doveva essere entrato nella sala. 

Ignazio sollevò la bugia e illuminò due sagome comparse sotto l’arcata di un ingresso. La 
prima apparteneva a un prelato di mezz’età, probabilmente un cardinale. Nonostante la mole 
imponente incedeva ingobbito, lo sguardo cupo. La seconda persona era una dama imperiosa, 
elegantemente vestita. 

Mise da parte gli indugi e si rivolse alla dama, riconoscendo subito in lei la regina di 
Trancia: «Maestà, finalmente». Disegnò un profondo inchino, intimando a Willalme di fare 
altrettanto. «Vi abbiamo cercata a lungo». 

L’altezzosa Bianca lo scrutò con un’occhiata obliqua. «Chi vi manda?» 

«Lerdinando III di Castiglia, vostro nipote. Ho l’ordine di trarvi in salvo». 

La donna si limitò a portare una mano al petto. Era ancora turbata dalle recenti scosse di 
terremoto e dal frastuono del crollo. Cionondimeno appariva energica. Il suo sguardo aveva 
una luce vivida e combattiva. 

Al suo posto rispose il prelato che le stava al fianco: «Non credo sia possibile. Il Conte di 
Nigredo lo impedirà». 

Ignazio scrutò quell’individuo, che sembrava animato da un’aggressività flemmatica. 
Riconobbe in lui il cardinale di Sant’Angelo, l’italiano Lrangipane. Si vociferava esercitasse una 
grande influenza sulla regina. Ma considerando il suo atteggiamento succube, ritenne più 
verosimile il contrario. «Il Conte di Nigredo?», lo assecondò. «Dove si trova in questo 
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momento?». 

Il prelato accartocciò i lineamenti in una smorfia brutale. Fece per replicare, ma una voce 
stridula risuonò nell’ombra, anticipandolo: «Il Conte di Nigredo vi sta più vicino di quanto 
immaginiate, monsieur». 

Il mercante localizzò la provenienza di quelle parole e scorse un vecchio monaco sbucato da 
chissà dove. «Gilie de Grandselve», disse, per nulla sorpreso. «Giusto voi mancavate 
all’appello. Mi domandavo quando vi avrei rincontrato. Di certo non a Fontfroide. Tanto 
meglio qui, ad Airagne, dove mi sembrate più a vostro agio». 

Il vecchio avanzò cauto, facendo strisciare a terra i calzari dalla punta affusolata. I suoi abiti 
emanavano odore di fumo. «Ho appena terminato un colloquio con una vostra conoscenza», 
ghignò. «Un certo cavaliere piuttosto orgoglioso, ma poco loquace». 

«Vi riferite a Filippo di Lusignano? L’avete...». 

«FI iminato. Bruciato vivo per l’esattezza». Gli occhietti del monaco brillarono malvagi. «La 
notizia, a quanto pare, non sembra turbarvi». 

Ignazio mimò un cenno disinteressato, era ben altro a dargli da pensare. Quel vecchio non 
poteva essersi liberato da solo di un valente guerriero come il Lusignano. Qualcun altro doveva 
averlo aiutato: una persona forte e prestante, non certo il Frangipane e tanto meno la regina. Ciò 
significava che un quarto individuo si nascondeva nel mastio, magari proprio in quella stanza, e 
forse li stava spiando. 

Il monaco aggrottò le sopracciglia. «Spero di non dover ricorrere agli stessi metodi anche 
con voi, monsieur». 

Ignazio sorrise cinicamente, dominando l’ansietà nel petto. Willalme, al suo fianco, fremeva 
per l’impazienza, ma lui lo trattenne con un gesto autoritario: non era ancora il momento 
d’agire. Fissò l’interlocutore. «Si tratta di una minaccia?» 

«Lo scoprirete presto, a meno che non mi parliate del Turba philosophorum. Secondo 
messer Filippo, voi siete preparato in materia». 

Il mercante fece per porre la mano sulla bisaccia, dov’era celato il libro, ma si trattenne. 
Doveva stare in guardia. Ora che conosceva le mire del vecchio, doveva scoprire quale pericolo 
stesse correndo. «Se mi ponete questa domanda, significa che al momento voi siete l’alchimista 
che presiede all’Opera di Airagne». 

«Infatti». 

«Scommetto però che non siete il Conte di Nigredo, ma un suo servitore». 

«Come fate a dirlo?» 

«Mi credete uno sciocco?». Il mercante enfatizzò la battuta con un gesto teatrale. «Non basta 
l’oro per assicurarsi l’obbedienza di una grande armata. Occorrono autorità e carisma, doti di 
cui siete evidentemente privo». 

«Stiamo divagando. Torniamo al quesito che vi ho posto. Il Turba philosophorum». 

«Un argomento spinoso». Ignazio fingeva di riflettere, intanto scrutava fra le ombre. 
Avvertiva la presenza di un osservatore nascosto. Si chiese quanto avrebbe atteso prima di 
intervenire. Se voleva spingerlo allo scoperto, doveva provocare una reazione tra gli astanti. 
«Facciamo un patto. Io vi svelerò il mistero, ma voi mi lascerete portare via la regina». 

Il vecchio si morse le labbra. Non ebbe il tempo di ribattere, poiché il Frangipane scattò 
come un cane da guardia: «Ve l’ho già detto», abbaiò. «Sua maestà non va da nessuna parte!». 

Fremendo in tutta la sua corpulenza, il cardinale di Sant’Angelo sembrava in procinto di 
uscire di senno. Minacciò di avventarsi contro il mercante, ma Bianca lo trattenne per un 
braccio. 

Il prelato digrignò i denti, scoprendo gengive chiazzate di scuro. «Chi siete? Chi siete voi 
tutti?», gridò forsennato. «Andatevene, maledetti! Lei è mia! Mia!». 
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«Non è in sé», spiegò la regina, tenendolo a bada con una forza che apparve sorprendente. 
«Da quando si trova ad Airagne, è affetto da allucinazioni. Tende a peggiorare». 

Il mercante annuì. «Evidentemente è entrato a contatto con il plumbum nigrum o con la 
galena estratta nelle cave sottostanti». 

«No. L’acqua di fonte...», disse Bianca. «Ha bevuto l’acqua che sgorga da sottoterra». 

«Consiglio a vostra maestà di allontanarlo da qui finché è ancora recuperabile. Prima che si 
ammali seriamente di saturnismo, intendo». La voce di Ignazio si incupì. «Anche voi, mia 
signora, correte lo stesso pericolo. Senza contare che ormai le torri di Airagne stanno cadendo a 
pezzi». 

Il vecchio monaco si parò davanti alla regina: «Nessuno se ne andrà da qui!», gracchiò. 
«Non finché non mi avrete rivelato il segreto di Airagne! Dov’è quel maledetto libro?» 

«Taci!», esclamò Willalme, dopo aver ricevuto un segnale di via libera dal compagno. «Non 
ti trovi nella posizione di dettare regole. Patti da parte o sarà peggio per te». 

Il vecchio arretrò sconfitto, la testa stretta fra le mani. «Conte, conte!», piagnucolò, mentre i 
suoi occhietti non smettevano di saettare odio. «Venite in nostro soccorso! Questi intrusi ci 
minacciano!». 

Esasperando la drammaticità della situazione, Ignazio lo afferrò per un braccio e lo spinse 
indietro, facendolo cadere a terra. Non riusciva a provare un briciolo di pietà per quell’ometto 
disgustoso. «Non c’è nessun Conte di Nigredo, giusto? Nessun Conte di Nigredo risiede in 
questa dannata torre». Il suo sguardo indagò fra i presenti. «Il responsabile si trova qui, in 
questa sala». 

Nessuno osò contestarlo. Persino l’altezzosa Bianca sprofondò tra i veli del suo abito, 
meravigliata. Prima d’allora non aveva mai dimostrato riverenza a un plebeo. Ma quell’ispanico 
non era un uomo comune: era diverso, affascinante e carismatico. Disarmante, in un certo 
senso. Per un attimo credette quasi di temerlo. 

«Venite maestà», la invitò il mercante. «Usciamo di qui. E tutto finito». 

«Al contrario, i giochi si aprono adesso!», urlò qualcuno. 

Lo sguardo di Ignazio corse dal Frangipane al vecchio Gilie, accasciato a terra, entrambi 
troppo malconci per rappresentare una minaccia. No, la voce appena udita era focosa e 
battagliera. L’uomo nascosto nell’ombra era in procinto di rivelarsi! 

Qualcosa si mosse. 

Pronto a reagire, Ignazio schivò un colpo di mazza vibrato alle sue spalle. Si voltò 
guardingo, provando una sensazione di sudore gelido lungo la schiena. Aveva rischiato molto. 

Dietro di lui comparve un giovane imponente. 

«Thibaut!», esclamò Bianca, atona. «Cosa ci fate voi qui?» 

«Vi difendo, maestà», rispose il nuovo arrivato. 

Il conte de Champagne si guardò intorno, fremente come un animale in procinto di 
attaccare. Tra Ignazio e Willalme, dovette sembrargli più minaccioso il secondo, poiché dopo 
un attimo di indecisione, gli si avventò contro con la mazza sollevata. Ma il francese fu veloce, 
lo afferrò per i polsi e lo trascinò a terra. Thibaut perse subito Tarma. 

Approfittando della confusione, padre Gilie si rialzò in piedi e scattò contro Ignazio come 
una lucertola. Gli saltò sulle spalle, cercando di graffiargli la faccia e di piantargli le unghie negli 
occhi. «Dimmi il segreto di Airagne!», gridava. «Dimmi del Turba philosophoruml Dimmelo! 
Dimmelo!». 

Il mercante si protesse il viso dalle sue mani grinzose, e dimenandosi bruscamente se lo 
scrollò di dosso. 

Il vecchio cadde riverso, a bocca aperta, battendo la testa contro uno spigolo. Non si 
sarebbe più rialzato. 
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Di fronte a tale visione, la regina levò un grido strozzato. Si portò le mani alle tempie e la 
sua maschera superba si infranse. Ignazio non si lasciò sfuggire quella reazione: non sembrava 
generata dall’orrore, ma dallo smacco. 

Nel frattempo Willalme e Thibaut avevano iniziato a prendersi a pugni e gomitate. Il 
francese ebbe facilmente la meglio, balzò sopra il rivale e lo percosse colpendolo al volto. 

«Fermatevi!», gridò Bianca. «Basta! Basta ho detto!». 

Ignazio accorse per dividerli. Il cardinale di Sant’Angelo, invece, si accomodò come se 
niente fosse allo scrittoio. Aveva lo sguardo ebete, gli occhi spenti. 

Richiamato dal mercante, Willalme abbandonò lo scontro e si rialzò in piedi, contemplando 
il rivale accasciato a terra e ansimante. Era quello, dunque, il famigerato Conte di Nigredo? Era 
stato lui a sottrarre Airagne al controllo del Lusignano? A rapire Bianca di Castiglia? A 
sguinzagliare gli Archontes per il Sud della Francia? Thibaut lo scrutava adirato, la faccia gonfia 
e arrossata, praticamente irriconoscibile. 

In quel preciso istante fece ingresso nella sala Humbert de Beaujeu, con la spada stretta in un 
pugno e una torcia nell’altro. Si guardò intorno disorientato, avvicinandosi alla regina e al 
Cardinal legato. 

«Voi siete il luogotenente regio?», gli domandò Ignazio, andandogli incontro a lunghi passi. 

«Io... sì», rispose Humbert. 

«Molto bene. Portate in salvo la regina. Nessuno vi ostacolerà». 

L’urgenza della situazione non ammise repliche. 

Ignazio diede le spalle a Humbert e si rivolse a Willalme: «Tu andrai con loro». 

Il francese lo guardò perplesso. «E tu?» 

«Vi seguirò al più presto. Prima di abbandonare il mastio voglio controllare una cosa». 

«Ti aspetto». 

«No». Ignazio lo condusse in disparte e gli sussurrò qualcosa all’orecchio: «Tieni d’occhio 
la regina». 

«Ma ormai è fuori pericolo...», obiettò Willalme. «Il conte de Champagne non può più 
nuocerle». 

«Non capisci?». Il mercante lanciò un’occhiata sospetta verso Bianca. «E lei che 
rappresenta il vero pericolo ». 

Colpito dalla gravità dell’affermazione, il francese lo fissò incredulo. «Spiegati meglio. 
Come fai a esserne sicuro?» 

«Questo non è il momento per discutere. Ti spiegherò tutto più tardi, quando vi avrò 
raggiunti. Ora vai!». Ignazio gli pose le mani sulle spalle e lo allontanò da sé. «Scendi da questa 
torre maledetta e cerca mio figlio! Assicurati che sia sano e salvo». 

«Ma tu...». 

«Io devo sapere... Questa torre nasconde dei segreti, lo capisci?». 

Willalme lo guardò con amarezza. «No, non capisco», sospirò. «Non ti capirò mai, amico 
mio». 

Ignazio abbassò gli occhi, accigliato. Il suo sguardo era impenetrabile, quasi febbrile. 
Ancora una volta, il suo atteggiamento sfuggiva alla comprensione di tutti, persino di se stesso. 

Non c’era nulla da aggiungere. Il francese si allontanò con lunghi passi, evitando di voltarsi. 
Seguì il quartetto che scendeva per le scale: la regina Bianca, il malconcio Thibaut e il vacillante 
cardinale di Sant’Angelo, prontamente sorretto da Humbert. Il Frangipane era il più provato 
dalla vicenda, il plumbum nigrum disciolto nell’acqua aveva annientato il suo intendimento. 

Quando uscirono fuori dal mastio, Willalme si trovò di fronte a una situazione ben diversa 
da quanto si attendeva. 
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Quando Ignazio rimase solo si concesse un rapido esame di coscienza. La lotta interiore che 
credeva essersi sopita si era riaccesa con maggiore violenza. E non potendo più tenere a freno la 
curiosità, si lasciò sospingere come una nave nella tempesta. Ora che aveva provveduto alla 
regina, poteva sbrigare una faccenda che gli stava a cuore. 

Scavalcò il cadavere di padre Gilie e si diresse in fretta verso i piani superiori. Salì una 
rampa di scale, ripensando a quanto gli aveva rivelato il Lusignano: nel mastio esisteva una 
stanza dove si custodivano libri rari di alchimia. Il mercante non poteva abbandonare quel 
luogo senza prima aver tentato di recuperarli. 

Cercò in ogni dove, ma giunse fino alla cima senza aver notato nulla. Non si era imbattuto in 
nessun cubicolo adibito a biblioteca. A meno che i libri non fossero stati nascosti dietro un 
passaggio segreto ! Doveva scendere da quella terrazza e cercare ancora. 

Fece per tornare sui suoi passi, ma qualcosa lo trattenne. Un odore di bruciato gli impose di 
voltarsi. E ciò che vide gli strappò un grido soffocato. 

Ai margini della terrazza vi era un cumulo di legna carbonizzata sopra il quale, legato a un 
palo, compariva un bozzolo nero e fumante: i resti di un essere umano. Gli arti inferiori erano 
ridotti a macabre appendici. Sul viso, in parte riconoscibile, risaltavano i fori degli occhi e della 
bocca scavati in un grido lamentoso. 

Il cadavere non si era completamente deteriorato, e ciò lo rendeva ancora più 
raccapricciante. Ignazio aveva sentito parlare di fenomeni simili, che capitavano quando i 
condannati venivano arsi sotto la pioggia. In quei casi la loro sofferenza si prolungava 
all’indicibile e le membra subivano una combustione lenta e parziale. Stessa sorte doveva essere 
capitata al Lusignano. Probabilmente la nebbia e le misteriose esalazioni delle torri si erano 
depositate sul suo corpo, rallentandone la corruzione. 

Il mercante, disgustato, abbassò lo sguardo. Fu allora che notò a terra un piccolo oggetto 
lucente, a pochi passi dalla pira: un ciondolo dall’aspetto familiare. Raffigurava un ragno dalle 
zampe ricurve. L’aveva già visto al collo del Lusignano. D’istinto si chinò e lo raccolse. 

Guardò di nuovo il cadavere. Benché in vita propria avesse assistito a spettacoli peggiori, 
quella visione lo turbava. Anzi, lo terrorizzava. Perché temeva che prima o poi, se avesse 
continuato a seguire la curiosità, quella sarebbe stata la sua fine. 

Soffocato dall’odore di bruciato, si aggrappò a un merlo della torre e respirò a pieni 
polmoni. La frescura della notte gli accarezzò il viso, rasserenandolo. Si accorse di poter vedere 
le stelle. L’oscurità di Airagne si stava diradando e offriva alla vista larghi squarci di sereno. In 
seguito al crollo, le emissioni delle torri erano cessate. 

Le alture delle Cévennes affioravano al bagliore lunare, aspre e sinuose al tempo stesso. Una 
quiete profonda scivolava tra le rughe dei crepacci. 

L’incanto durò solo un istante, poi il raziocinio riprese il sopravvento. Il mercante scrutò 
verso il basso, dove stava accadendo qualcosa di inatteso. La battaglia era cessata, la corte quasi 
deserta. Tutti i combattenti e la maggior parte dei prigionieri erano fuggiti. Ma alcuni, anziché 
darsela a gambe, si erano radunati ai piedi del mastio. Cosa stavano facendo? Impugnavano 
delle torce accese con le quali avevano appiccato il fuoco alla torre. 

Ignazio ebbe una stretta al cuore. La reazione di quegli uomini era sacrosanta. Volevano 
distruggere il simbolo di ciò che aveva provocato tutte le loro sofferenze. Ma per lui, che si 
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trovava in cima, la situazione si prospettava drammatica. 

Per la maggior parte, le pareti del torrione erano edificate con blocchi di pietra. Le fiamme 
non avrebbero attecchito facilmente. Ma le travature, i pavimenti e i soffitti erano di legno. 
L’incendio sarebbe divampato all’interno, propagandosi velocemente verso l’alto. Una volta 
intaccati i sostegni, l’edificio sarebbe crollato. 

Terrorizzato dall’idea di finire bruciato vivo, Ignazio fece per correre via. Prima però si 
affacciò un’ultima volta: in mezzo alla corte, distanti dal gruppo incendiario, aveva notato tre 
persone. Riconobbe Uberto, Moira e Willalme. Gli parve gridassero in sua direzione, 
probabilmente per intimargli di scendere. Improvvisamente vide Uberto lanciarsi di corsa verso 
la base del mastio, seguito dagli altri due. Intendevano soccorrerlo. 

«Cosa state facendo?», gridò a squarciagola Ignazio. «Fermatevi!». 

Ma non lo ascoltarono. Probabilmente non l’avevano neppure udito. 

Stolti! Perché non fuggivano? Cosa pensavano di fare? 

Con il volto congestionato, si precipitò verso i piani inferiori. Quella era l’unica mossa 
ragionevole. Non poteva fermare i suoi compagni. Raggiungendoli a metà strada, li avrebbe se 
non altro esposti a un minor rischio. 

Scese a rotta di collo per le scale, mentre un fumo sempre più spesso saliva dal basso. Gli 
occhi iniziarono a bruciare, mentre un intenso crepitio rumoreggiava tutt’intorno. Ovunque si 
udiva lo scoppiettare del legno e il sibilare dell’incendio. 

Quando si trovò a metà della discesa, comparvero le fiamme. Divoravano ogni cosa, 
ricoprendo i soffitti come festoni ululanti. Vi furono schianti e crolli ripetuti. Procedere verso il 
basso divenne arduo, ma non c’era altra via di uscita. Ignazio era sempre più convinto che 
Airagne sarebbe diventata la sua tomba. Sperò almeno che Uberto e Willalme, accortisi dei 
rischi, avessero rinunciato a soccorrerlo. 

Camminò rasente ai muri verso le rampe inferiori, finché riuscì a scorgere il pianterreno. 
Sembrava ancora molto distante, ma non c’erano alternative: doveva proseguire. Il fragore 
dell’incendio lo assordava, il calore era insopportabile. 

Poi udì una voce in mezzo al frastuono. La riconobbe: era quella di Uberto che lo stava 
chiamando. Lo vide spuntare da una nuvola di fumo, a pochi passi da lui, appena più in basso. 

Si affrettò per raggiungerlo, ma all’improvviso i gradini di legno tremarono, cedettero e la 
scala si squarciò. 

Colto di sorpresa, Ignazio precipitò in una breccia che si era aperta sotto i suoi piedi. Batté 
più volte la testa, la schiena e le braccia. Riuscì ad aggrapparsi a una trave, salvandosi la vita, 
poi scivolò e stramazzò al suolo. Si rialzò lentamente, scoprendosi ammaccato ma illeso. 

Era finito in un sottoscala: un ambiente che in precedenza non aveva notato. In quel punto 
l’incendio non si era propagato, ma il fumo si stava già insinuando fra le assi spezzate sopra la 
sua testa. 

Si guardò intorno. Quel luogo era una specie di laboratorio, al centro del quale si trovava un 
tavolo circolare ricoperto di vasi e di tubi di vetro; lungo le pareti correvano scaffali stipati di 
libri. 

Quelli dovevano essere i libri menzionati dal Lusignano! Si avvicinò alle scansie, scorrendo 
lo sguardo avido sui tomi. Ne sfilò alcuni, leggendo velocemente i titoli e i nomi sui frontespizi. 
Per la maggior parte erano scritti in latino, altri in arabo. Partì da questi ultimi, sfogliando con 
furia e meraviglia le opere del principe alchimista Khalid ibn Yazi d, le traduzioni dal greco di 
Hunain ibn Isha q, I settanta libri di Giabir ibn Hayya n, noto come Geber. Poi vide il Libro 
dei segreti e il Libro degli allumi e dei sali di Abu Bekr Muhammad ibn Zakariyya detto ar- 
Ra zi, L’epistola del sole alla luna crescente e la Tabula chemica di Muhammed ibn Umail 
Al-Tamini, anche conosciuto con il nome di Senior Zadith. Riconobbe II cammino del saggio 
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di Ma slama ibn Ahmad al-Magriti e Le particelle dell ’ oro di Ibn Arfa Ras. E ve ne erano molti 
altri. Si trovava di fronte a un tesoro inestimabile. 

Incurante dei forti dolori in seguito alla caduta, cominciò a prendere dagli scaffali quanti più 
libri poteva, accumulandoli uno sopra l’altro nel disperato tentativo di sottrarli alle fiamme. 
Ormai carico di molti più volumi di quanti ne avrebbe potuti trasportare, sentì aprirsi una porta 
laterale. Era Uberto! L’aveva ritrovato. 

«Padre, che fai?», gli domandò il giovane, fuori di sé per la preoccupazione. «Ti sembra il 
momento di pensare ai libri?» 

«Arrivo», rispose Ignazio, sorreggendo una pila di tomi in equilibrio precario. «Ho quasi 
fatto...». 

In quel momento entrarono anche Willalme e Moira. 

«Presto, dobbiamo andarcene!», incitò il francese. «Fuori da questa stanza sta bruciando 
tutto!». 

Il mercante annuì di nuovo, avviandosi pian piano per non rovesciare il suo prezioso 
bottino. Sembrava in preda a una malia, incapace di valutare la gravità della situazione. Uberto 
lo afferrò per un braccio e lo scosse con forza, facendo cadere alcuni libri. Allora Ignazio 
riemerse da quella sorta di sonnambulismo e si lasciò trascinare via, senza abbandonare con lo 
sguardo i tomi caduti a terra. Quando si trovò fuori dalla stanza, di nuovo tra le fiamme, riprese 
appieno il controllo di sé. 

Giunsero sani e salvi al pianterreno. Sul pavimento, cumuli di macerie in fiamme ostruivano 
l’uscita. Uno stridere di travi annunciava che l’intera struttura sarebbe crollata. Era necessario 
trovare subito una via di fuga. 

«Passiamo per i sotterranei!», suggerì Moira. 

«Per di qua», disse il mercante, indicando una botola. 

Entrarono in quel pertugio e scesero nel sottosuolo di Airagne. Percorsero a ritroso la 
galleria che in precedenza aveva portato Ignazio e Willalme all’interno del mastio, finché 
raggiunsero l’ambiente in cui si trovava la statua di Melusina. Lì, fortunatamente, la fuoriuscita 
di ethelie e il crollo delle torri non avevano ancora provocato danni, ma scricchiolìi dall’alto 
preannunciavano un imminente cedimento. 

Moira individuò la via d’uscita e dopo poco, finalmente, affiorarono alla superficie. Erano 
fuori dal castello, nella foresta. 

Nelle vicinanze brucavano tre cavalli: Jaloque, il roano e lo stallone bianco di Filippo. 

Senza proferire verbo, osservarono in lontananza la sagoma del mastio divorata dalle 
fiamme. L’oscurità della notte la avvolgeva, profonda e spietata. Il segreto di Airagne sarebbe 
andato perduto per sempre. 

«Allontaniamoci da qui», disse Ignazio con una punta di delusione. 


175 



38 


Uscirono dalla foresta e si avviarono a piedi lungo il sentiero accidentato finché non fu 
possibile proseguire a cavallo. Ignazio montò in sella al roano, caricandovi un sacco contenente 
i libri che era riuscito a salvare. Uberto prese con sé Moira in groppa a Jaloque, mentre 
Willalme salì sul cavallo bianco di Filippo, ormai rimasto senza padrone. Prima di mettersi al 
galoppo, sentirono abbaiare in lontananza. Un grosso cane nero, coperto di fuliggine, spuntò dai 
cespugli e corse verso di loro con la lingua al vento. Moira si lasciò sfuggire un’esclamazione di 
gioia, smontò da sella e lo accarezzò. L’animale guai, poi trottò festoso intorno a Uberto. 

Il giovane sorrise. «Va bene, va bene. Ti riprendiamo con noi, cagnone». 

Proseguirono verso ponente. Erano stanchi, affamati e provati dalle traversie, desideravano 
trovare al più presto un alloggio dove ristorarsi. 

Alle prime luci dell’alba, mentre il declivio iniziava ad addolcirsi, avvistarono una colonna 
di soldati al seguito di una carrozza. A fianco della vettura cavalcava Humbert de Beaujeu. 

Seguito dai suoi compagni, Ignazio spronò il cavallo in direzione di quell’uomo. Il 
lieutenant gli rivolse un cenno di saluto. «Mi domandavo proprio dove foste finito, monsieur», 
gli disse. 

«I sentieri di questi monti sono intricati», si giustificò il mercante. «Dobbiamo essere scesi a 
valle seguendo strade diverse». 

«Mi fa piacere rivedervi». Dal volto di Humbert trapelò un sorriso amichevole. «Non so 
ancora capacitarmi di alcuni avvenimenti, ma credo che noi tutti vi siamo debitori, in un modo 
o nell’altro». 

«Troppo buono, mio signore. Esattamente cosa vi sfugge dell’accaduto?». 

Il signor de Beaujeu esitò un attimo, poi si decise a rispondere: «Sono tormentato da un 
dubbio atroce. Non capisco perché parte dell’esercito regio abbia scelto di servire il Conte di 
Nigredo». 

«Un mistero facilmente risolvibile, direi. Vi basterà interrogare i soldati». Il mercante lo 
fissò in tralice, con un pizzico di malizia. «Voi non avete idea di chi sia in realtà il Conte di 
Nigredo, giusto?» 

«Assolutamente», rispose Humbert, aggrottandosi. «Del resto, neppure il vescovo Folco lo 
sapeva». 

«Il vescovo Folco...», mormorò Ignazio. «Mi ero quasi scordato di lui. Che fine ha fatto sua 
grazia?». 

Il lieutenant mimò un gesto disinteressato. «Dopo il crollo delle torri è battuto in ritirata con 
la coda fra le gambe, assieme alla sua cavalleria decimata. Mi sono sbagliato su di lui. Credevo 
fosse venuto in soccorso della regina, invece nutriva un morboso interesse per Airagne. Ha 
accennato a certi scudi d’oro, nulla di più». 

«Sapete come sono fatti i prelati, non svelano mai gli scopi delle loro macchinazioni...». 

«Mi trovate d’accordo. Ma voi non siete meno sfuggente, monsieur. Tanto per cominciare, 
ignoro il vostro nome. Mi avete rivolto la parola tralasciando di presentarvi». 

Ignazio sorrise. «Veramente siete stato voi a iniziare la conversazione». 

«Vedete? Continuate a essere sfuggente. Non ho ancora capito se il vostro atteggiamento mi 
diletti o mi irriti... Suvvia, ditemi il vostro nome e raccontate cosa ci facevate ad Airagne». 

Ignazio era sul punto di rispondere quando una voce di donna risuonò dall’interno della 
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carrozza: «Humbert, con chi state parlando?». Le tende dell’abitacolo si scostarono, lasciando 
comparire il volto della regina. «Ah, quell’ispanico», soggiunse la dama, per nulla entusiasta. 

«Stavamo discorrendo sull’accaduto, maestà», spiegò il lieutenant. 

«Fate entrare quell’uomo nella mia carrozza», ordinò Bianca. «Ho delle domande da porgli». 

«Come sua maestà desidera». Humbert fece cenno al mercante di accostarsi alla vettura. 

Ignazio smontò da sella ed entrò nella carrozza. La regina riposava su un sedile foderato di 
velluto rosso, ma non era sola. Il cardinale di Sant’Angelo stava rannicchiato in un angolo 
dell’abitacolo come un bambino sonnecchiante. A giudicare dall’espressione, era sereno. 

«Contavo di trovarvi in compagnia del conte de Champagne, maestà», esordì il mercante, 
senza temere di apparire sfrontato. 

«Si è defilato appena ha potuto», sospirò Bianca. 

Ignazio si accigliò. Aveva un’espressione cupa, accentuata dalle escoriazioni riportate al 
volto durante la fuga dal mastio. 

Bianca lo scrutò con freddezza. «So bene chi siete, Ignazio Alvarez», disse infine. «Ero 
informata sul vostro conto ancor prima che raggiungeste Airagne». 

Il mercante si finse lusingato. «E io so chi siete voi, mia signora». 

Per la seconda volta, nell’arco di poche ore, Bianca provò un timore reverenziale verso 
quell’uomo. «Cosa intendete?». 

La conversazione si interruppe quando la carrozza sobbalzò sul sentiero accidentato. Gli 
occupanti dell’abitacolo sussultarono. Il Frangipane emise un borbottio, minacciando di volersi 
svegliare, poi si girò di lato e sprofondò di nuovo nell’incoscienza. 

Appena la situazione tornò alla normalità, Ignazio rispose: «Ho iniziato a nutrire i primi 
sospetti circa due settimane fa, dopo essermi imbattuto in un accampamento degli Archontes. 
Fra le loro milizie ho notato la presenza di soldati appartenenti all’esercito regio. Indossavano le 
loro uniformi regolari ed erano troppo numerosi perché fossero tutti disertori». Socchiuse gli 
occhi, preparandosi alla battuta finale. «I soldati del re di Francia non sono comuni mercenari e 
non è facile corromperli: obbediscono solo al monarca, ai suoi diretti sottoposti e 
naturalmente... alla regina». 

Il petto di Bianca ebbe un fremito. «Insinuate cose assurde. Ma anche se fossero vere, non ci 
sono prove né testimoni in grado di confermarle». 

«C’è una spiegazione per tutto. I villaggi assediati dagli Archontes venivano spazzati via, gli 
abitanti rapiti o uccisi. I pochi sopravvissuti hanno scelto il silenzio per paura. Altri ancora, 
invece, hanno taciuto perché le cose sarebbero andate comunque a loro vantaggio. L’estinzione 
dei catari gioca a favore di molti, a partire dai religiosi cattolici». 

«E come spiegate la defezione dei soldati del re?», gli chiese la regina con un inquieto 
battere di ciglia. 

Ignazio trattenne un sorriso sornione. Sotto quel sembiante di rigidità, Bianca tremava. Non 
certo di paura, ma di rabbia. La tela dei suoi inganni si stava sfilacciando e non riusciva a 
mantenerne intatto l’ordito. 

«Non c’è stata alcuna defezione, maestà», rivelò il mercante. «Quei soldati hanno continuato 
a servire la corona, rappresentata da voi stessa. Li avete indotti a marciare sotto i vessilli del 
Sole Nero e a difendere il castello di Airagne. L’hanno fatto senza indugi perché questa era la 
vostra volontà. A chi altri avrebbero potuto obbedire?». Incrociò le braccia, assorto. «In 
definitiva, si è svolto tutto in maniera “indolore”. La storia del rapimento è una farsa e i vostri 
soldati hanno creduto di proseguire la crociata contro gli eretici intrapresa al fianco del vostro 
defunto marito. Si è trattato semplicemente di cambiare la sede del loro presidio e di farli 
collaborare con altri mili zi ani». 

Bianca acuì lo sguardo serpentino. «Mi avevano detto che eravate un uomo accorto, Ignazio 
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Alvarez. Avrei dovuto farvi uccidere». 

Il mercante si strinse nelle spalle. «Oh, ma ci hanno provato, maestà. E più di una volta». 

«Solo questo, dunque, vi è bastato per svelare l’inganno?» 

«Mi hanno portato sulla buona strada alcuni dettagli. Primo fra tutti, la presenza del vecchio 
monaco, Gilie de Grandselve. Dovete esservi servita di lui in molti modi. Come messaggero e 
come spia, ma soprattutto come alchimista. Quando è morto, ho notato il dispiacere sul vostro 
volto, ma anche una punta d’ira. Era chiaro che avevate perso l’appoggio di un valido servitore. 
Ciò ha dato conferma ai miei sospetti: il vecchio non era un vostro carceriere, ma un vostro 
complice. Proprio come Thibaut de Champagne». 

«Thibaut all’inizio non sapeva nulla», chiarì Bianca. «L’ho fatto convocare io stessa, quando 
mi trovavo già ad Airagne. Solo dopo essermi sincerata di potermi servire di lui, l’ho messo al 
corrente della situazione. Era meglio ottenere la sua complicità, anziché lasciarlo cospirare 
insieme ai baroni ribelli alla corona». 

«Invece avete lasciato all’oscuro il cardinale di Sant’Angelo». 

«Povero Romano Frangipane...». La regina accennò un risolino pietoso. «Ho dovuto farlo. 
La sua fedeltà va a Roma, non a me. Sua eminenza credeva davvero che fossimo stati rapiti dal 
Conte di Nigredo. Come Humbert de Beaujeu, del resto». 

«Già, Humbert de Beaujeu. Ne era convinto al punto da pianificare un’evasione per potervi 
liberare». 

«Molto cavalleresco da parte sua, ma poco intelligente», osservò Bianca. «Romano e 
Humbert non sanno nulla del mio piano. Mi sono messa in viaggio con loro, fingendomi 
interessata a partecipare al concilio di Narbonne, e durante il percorso li ho fatti addormentare 
con un potente sonnifero. Poi ho ordinato una variazione dell’itinerario e ho inviato dei messi 
affinché il grosso delle mie truppe mi raggiungesse presso le Cévennes, in un luogo stabilito. Da 
lì ho guidato l’esercito ad Airagne. Al loro risveglio, i miei due accompagnatori si trovavano già 
rinchiusi nel castello, ignari di tutto. Ho detto loro che eravamo stati rapiti dal Conte di Nigredo 
e che ci trovavamo prigionieri in un luogo sconosciuto. Naturalmente, mi hanno creduta sulla 
parola». 

«Non ho nulla da aggiungere, maestà», concluse Ignazio. «Siete senz’altro un ottimo 
stratega. Serbate la forza di vostro padre, Alfonso Vili di Castiglia, e la tortuosità dei 
Plantageneti, da cui proveniva vostra madre. Rendete onore a entrambe le vostre famiglie di 
origine, se così si può dire». La fissò negli occhi. «Se mi è concesso, vorrei porvi una 
domanda». 

«Dopo una simile dimostrazione di acume, credo vi sia dovuta». 

«Ebbene, perché l’avete fatto?». 

Il quesito gettò un’ombra sul volto della regina. «Credete sia facile, per me sola, mantenere 
unito il regno di Francia? Appoggiando gli eretici, i conti del Sud si sono coalizzati in una lega 
religiosa contro la corona. Come se ciò non bastasse, dopo la morte del mio sposo i baroni di 
Francia si sono ribellati contro di me, raccogliendosi intorno al duca Mauclerc. Non immaginate 
i miei sforzi per mantenere la neutralità dell’Inghilterra in questa faccenda». 

«Così siete ricorsa ad Airagne per cercare di risolvere i vostri problemi. Ma come ne siete 
venuta a conoscenza?» 

«Mi tengo sempre informata sui miei nemici, o presunti tali. Tra questi rientra la stirpe dei 
Lusignano. Indagando sui componenti della loro famiglia, ho scoperto il segreto di messer 
Filippo: Airagne. E approfittando della sua assenza, me ne sono servita. Grazie agli Archontes 
avrei domato la Linguadoca e con l’oro alchemico avrei corrotto le armate dei baroni ribelli. In 
più, simulando il mio rapimento, avrei disorientato tutti i miei nemici». 

«Perché avete agito da sola?» 
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«Non posso fidarmi di nessuno, neppure del prode Humbert de Beaujeu», sospirò la dama. 
«Egli mi difende solo per una questione di dovere, ma mi ha sempre tenuta in spregio. E 
nemmeno potevo lasciarlo libero: la sua prigionia mi ha consentito di assumere il diretto 
controllo dell’esercito». 

Ignazio capì di trovarsi di fronte a un’impareggiabile manipolatrice, tanto abile quanto 
spietata. Si ricordò di un episodio accaduto dieci anni addietro, quando Bianca e suo marito 
Luigi non erano ancora i reggenti. All’epoca Luigi era delfino di Francia e si trovava al di là 
della Manica, in lotta contro gli inglesi per recuperare l’eredità negata a sua moglie. In seguito a 
un pesante svantaggio riportato in battaglia, Bianca si era rivolta al padre di lui, il re Filippo 
Augusto, affinché inviasse in Inghilterra milizie di soccorso. Ricevuto un rifiuto, ella aveva 
minacciato di dare in pegno i suoi figli a chiunque potesse finanziare una spedizione di rinforzi 
oltremare. La determinazione della nuora, alla fine, aveva smosso Filippo Augusto. 

«Il castello di Airagne rappresentava per voi un’ottima risorsa, non è vero?», disse il 
mercante, cercando di concludere. 

«E mio nipote Ferdinando lo sapeva fin troppo bene, ve l’assicuro. Lui e quel suo 
confessore, quel Gonzalez de Palencia, hanno occhi e orecchie ovunque», confermò Bianca, 
mordendosi il labbro inferiore. «Il re di Castiglia non vi ha inviato fin qui per salvarmi, ma per 
recarmi danno. Cosa credete? Il suo apparente disinteresse per la questione francese è in realtà 
un tacito ricatto: per anni sono stata costretta a comprare la sua neutralità dando fondo alle casse 
reali, impedendogli di allearsi con l’Aragona ed espandersi oltre i Pirenei, nel mio regno». 

«Buon sangue non mente», commentò Ignazio. «Dopotutto voi, assumendo il controllo di 
Airagne, avete portato miseria e distruzione a migliaia di famiglie». 

«Fossi in voi mi toglierei quell’espressione compiaciuta dalla faccia». La regina lo fissò 
minacciosa. Era tornata indomabile e battagliera. «Se pensate che vi lasci libero per rivelare ogni 
cosa ai quattro venti, vi sbagliate di grosso». 

«Io sono l’ultimo dei vostri problemi, maestà», minimizzò lui, senza scomporsi. 

Lei parve cadere dalle nuvole. «Chi altri potrebbe scoprire la verità?» 

«Il vostro luogotenente, tanto per iniziare». Usando un tono confidenziale, Ignazio si sporse 
verso l’interlocutrice. «Proprio in questo momento Humbert de Beaujeu si sta accingendo a 
interrogare i soldati. E curioso di sapere chi li comandava durante la vostra supposta prigionia. 
Immaginate il suo sconcerto quando si sentirà rispondere dagli uomini che non hanno mai 
smesso di prendere ordini da voi: gli riveleranno che dopo il concilio di Narbonne avete 
ordinato all’esercito regio di scortarvi fino alle Cévennes, con l’intento di insediarvi nel castello 
di Airagne. Lì, in seguito ad accordi precedenti, avete reclutato altri miliziani, gli ex seguaci del 
Lusignano, comprando il loro favore con gli scudi d’oro alchemico. Così facendo, grazie alla 
complicità di Gilie de Grandselve, avete “riesumato” gli Archontes e li avete uniti al vostro 
esercito». 

«Sarebbe imbarazzante se Humbert venisse a scoprirlo. Perderei il suo appoggio». Bianca si 
rannuvolò di colpo, preoccupata. «Come suggerite di risolvere la faccenda?», chiese, 
sorprendendo se stessa per aver chiesto consiglio a un estraneo. 

«Semplice», esordì il mercante, compiaciuto da quel mutare d’atteggiamento. In fin dei 
conti, era stato lui a indurre la regina a simili considerazioni. Aveva pianificato ogni cosa ancor 
prima di salire sulla carrozza, per tutelare la propria incolumità. «Ditegli che siete stata ricattata 
dal Conte di Nigredo, e che non potevate agire altrimenti. Dite che siete stata obbligata a dare 
ordini al vostro esercito secondo quanto vi veniva imposto». 

«Ciò in effetti risolverebbe la questione», disse lei. «Ma entrambi sappiamo come ciò non 
corrisponda alla verità: ero io a controllare Airagne. Per di più, Humbert non si è imbattuto in 
nessun Conte di Nigredo. Dovrei accusare qualcuno al mio posto, ma chi? Non certo Thibaut, 
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tanto meno il Cardinal Frangipane». 

Beandosi dell’angustia della regina, Ignazio alzò le sopracciglia con aria complice. «Per quel 
che mi riguarda, il Conte di Nigredo è sempre stato Filippo di Lusignano. Nessuno ha mai 
occupato il suo posto. Vi basterà dire che siete stata rapita dai suoi sgherri. Dopotutto, siete stata 
voi a ordinare il suo rogo». 

«Infatti. Sono solita eliminare le persone che mi ostacolano, e quell’uomo rappresentava una 
minaccia. Voleva riprendersi Airagne». 

Andava tutto come previsto. Al mercante non restava che spingere la regina verso la 
soluzione più ovvia. «Posso testimoniare d’aver visto i resti del Conte di Nigredo, cioè del 
Lusignano. Sosterremo che i suoi uomini l’hanno tradito, bruciandolo vivo poco prima che 
Humbert giungesse a salvarvi. Per sviare i sospetti sulla vostra persona, vi basterà confermare 
questa versione». 

«Humbert però non ha assistito a nessun rogo», obiettò ragionevolmente Bianca. «Servono 
prove concrete, se vogliamo fugare qualsiasi dubbio». 

«L’avevo previsto». Ignazio frugò nella bisaccia. «Prendete questo». Le porse un ciondolo 
dorato. «Era appeso al collo di messer Filippo. L’ho trovato vicino ai suoi resti carbonizzati». 

«Sembrerebbe un amuleto pagano...». La regina esaminò il monile, poi sbarrò gli occhi. 
«Rappresenta un ragno dalle zampe ricurve. È identico a quello impresso sugli scudi di 
Airagne». 

«È l’emblema del Conte di Nigredo. Tutti i soldati lo riconosceranno. Pensate che sia 
sufficiente come prova?». 

Gli occhi di Bianca scintillarono soddisfatti. «Basterà senz’altro». 

Così facendo, Ignazio si era assicurato un lasciapassare per la salvezza. «Quel ciondolo ha 
un prezzo, mia signora», insinuò, prima che fosse troppo tardi. Era impaziente di liberarsi dalla 
presa di quella terribile mantide. 

«Quale, di grazia?» 

«La mia libertà incondizionata». 

«Sta bene», concordò la regina. «Recate i miei saluti al caro nipote Ferdinando». 

«Contateci». 

Il mercante di Toledo si congedò con ossequio. Uscito dalla carrozza, fornì una sintetica 
spiegazione a Humbert de Beaujeu sugli avvenimenti riguardanti Airagne. La sua ricostruzione 
dei fatti, tanto convincente quanto menzognera, combaciò alla perfezione con la versione data in 
seguito da Bianca. 

Finalmente libero d’andarsene, Ignazio chiamò a sé i compagni e prese le distanze dalla 
processione regia, che puntava di certo verso Parigi. 
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39 


Non appena il mercante e i suoi compagni si furono allontanati dalla comitiva della regina, il 
cielo si oscurò e scoppiò un violento temporale. Trovarono riparo in una locanda che sorgeva 
ai margini della vallata. 

Sotto la veranda stava appostato un uomo. Era un tipo dall’aria rustica, con le sopracciglia 
unite e una barba cespugliosa fin sotto gli occhi. Passandosi un filo di paglia tra i denti, 
osservava annoiato il cadere della pioggia. Quando notò i quattro forestieri, gettò la pagliuzza e 
ridacchiò in modo burbero. «E voi da dove sbucate?», domandò. «Non è certo una giornata 
adatta per viaggiare, questa». Indicò il cielo con un gesto maledicente. «Se non smette di 
diluviare, anche quest’anno marcirà gran parte del raccolto». 

«Cerchiamo alloggio», disse Ignazio, togliendosi il cappuccio fradicio. 

«Accomodatevi pure», rispose l’uomo, senza degnarlo di ulteriori occhiate. Il suo sguardo 
era già perso altrove, nella pioggia. 

Una donnina grassoccia sbucò dalla cucina e li guidò su per una scala cigolante, lasciandosi 
dietro una scia di odori speziati. Raggiunse uno stanzone al piano superiore e indicò una fila di 
pagliericci separati da tende e tramezzi di legno. 

Nel frattempo, Willalme condusse i cavalli alle stalle per dissellarli. Fu proprio allora che da 
una tasca della sella appartenuta al Lusignano caddero due lettere. Benché il francese, in quegli 
anni, avesse imparato a leggere e scrivere su insistenti pretese di Ignazio, non possedeva 
padronanza del latino. Perciò il contenuto integrale dei testi gli sfuggì, ma il significato di alcune 
parole destò la sua preoccupazione. Si avviò quindi alTinterno della locanda per rivelare la 
scoperta all’amico. 

Il mercante prese le lettere mostrate da Willalme e le esaminò alla luce di un caminetto, 
accigliandosi sempre più a ogni riga che leggeva. Di fronte a quelle parole fu quasi colto da un 
capogiro e combattè per non lasciarsi sopraffare da un’ondata di disperazione. Si trattava di due 
dispacci scritti da Filippo e destinati rispettivamente al vescovo Folco e a padre Gonzalez: 
messaggi della massima segretezza. Entrambi riportavano il medesimo testo. Si soffermò su 
alcune righe: 


...Poiché considerato uomo infido e incline alle dottrine ereticali, nonché irrispettoso dell’ autorità ecclesiastica 
e dei precetti della Santa Romana Chiesa, consiglio vostra grazia di prendere atto di tali parole e considerare 
l’ eventualità di adottare severi provvedimenti contro mastro Ignazio Alvarez da Toledo, estirpando T influenza 
nefasta che egli potrebbe esercitare presso la corte di re Ferdinando... 


«Serpe schifosa». Ignazio accartocciò entrambe le lettere, gettandole con rabbia nel 
caminetto. Fe fiamme le avvolsero, divorandole in pochi istanti. «Per fortuna è morto prima di 
poter inviare questi messaggi». 

Accostandosi di malumore alla mensa della locanda, dove l’attendevano un pasto caldo e 
una fiasca di vino rosso, il mercante cercò di reprimere i cattivi pensieri, ma non ci riuscì. Si 
chiese perché il Fusignano avesse scritto quelle lettere e se l’avesse fatto su richiesta di 
qualcuno. Padre Gonzalez e il vescovo Folco erano due prelati temibili e, al pensiero che uno 
dei due - o addirittura entrambi - avesse chiesto a Filippo di indagare sul suo conto, iniziava a 
provare angoscia. 
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Ripensò alla pira carbonizzata in cima al mastio. Ora l’immagine gli si profilava vivida 
davanti agli occhi, reale e spaventosa. Sul palo annerito poteva vedere chiaramente se stesso, 
ritratto in un grido ossessivo. 

Non sarebbe mai dovuto accadere! In futuro sarebbe stato più attento, avrebbe evitato gli 
ambienti di corte e le sedi prelatizie, si sarebbe ritirato a vita tranquilla con la sua famiglia. In 
fondo possedeva ricchezze sufficienti per vivere nell’agiatezza. 

“Basta con le avventure e le ricerche forsennate”, si disse. “Basta con i rischi insensati”. 

Doveva fermarsi. Sua moglie Sibilla l’aspettava. 

L’aspettava da sempre. 

Mise da parte l’ansia e si accostò con rinnovata speranza al desco. Di fronte a lui, i suoi 
compagni di viaggio gli sorrisero rassicuranti. 


Nei giorni a venire proseguirono verso nord, costeggiando i feudi del Tolosano. In cerca di 
una strada sicura diretta verso la Spagna, trovarono un cammino pietroso battuto dai pellegrini 
diretti a Santiago de Compostela. Seguirono quella via fino a raggiungere l’abitato di Conques, 
dove sostarono per una tappa breve ma decisiva. In quel luogo sorgeva un’abbazia dove si 
custodivano le reliquie di santa Foy, martire taumaturga. Il sole, che aveva ripreso a splendere, 
illuminava gli eleganti bassorilievi scolpiti sulla facciata dell’edificio sacro. 

Mentre Ignazio e Willalme si appartarono per discutere, Uberto si sedette con Moira 
all’ombra di un faggio. Il giovane non riusciva a darsi pace. 

Ripensava al volto di Galib, alla prigione di Montségur, alla promessa fatta a Corba de 
Lantar, all’uccisione di Kafir e all’incontro con la misteriosa badessa di Santa Lucina. L’ombra 
di Airagne, che fino ad allora aveva oscurato quel concatenarsi di avvenimenti, era finalmente 
svanita. Eppure un senso di ansia continuava a tormentarlo. Sapeva bene di cosa si trattava. 

Mentre Uberto rimuginava, la ragazza lo interrogava con lo sguardo. Lui si beava di quella 
visione ma intanto avvertiva un rovello. I sentimenti che provava lo facevano sentire 
vulnerabile. 

«Non appena superati i Pirenei, ti accompagnerò in Catalogna, dove mi hai detto che abitano 
certi tuoi parenti», le disse, scuro in volto. Avrebbe voluto usare parole ben diverse, ma non 
sapeva esprimersi, né spiegarsi. Benché fosse dotato di sicurezza e di fin troppa razionalità, non 
era capace di affrontare certi discorsi. Voleva Moira, la voleva con tutto se stesso, ma si sentiva 
incapace di manifestare i suoi sentimenti. Avrebbe potuto semplicemente obbligarla a seguirlo e 
costringerla a sposarlo, come molti uomini erano soliti fare, e lui lo sapeva bene. Nessuno 
avrebbe avuto nulla da ridire. Ma lei era una creatura libera. Non l’avrebbe costretta a fare nulla 
di simile. 

Moira gli si aggrappò al braccio, senza rispondere. Un gesto fin troppo eloquente. 

«A meno che...», accennò Uberto. 

Lei ebbe un piccolo sobbalzo. «A meno che?» 

«A meno che tu non voglia stare con me», disse lui, pronunciando la frase tutta d’un fiato. 

La ragazza restò a fissarlo, i lunghi capelli sfiorati dal vento. In silenzio gli accarezzò il viso, 
infine, piena di gioia, acconsentì. 

Poco distante, Willalme si era avvicinato a Ignazio con fare serioso. Sembrava determinato, 
ma anche molto triste. «Amico mio», aveva esordito, «è giunto per me il momento di andare». 

Piegando lo sguardo in un’espressione di dolcezza, il mercante l’aveva scrutato a lungo. Già 
da tempo aveva previsto una simile decisione. «Sei sicuro di quel che dici?». Il dispiacere 
trapelava da ogni sillaba. 

«Ho bisogno di trovare pace», aveva risposto il francese, fissando il compagno con i suoi 
occhi azzurri. «La mia pace, dentro di me». 
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Il mercante si era limitato ad annuire. Sentiva una stretta allo stomaco e ciò in un certo senso 
gli procurava gioia. Era la prova dell’affetto che nutriva per Willalme. Si ricordò di quando 
l’aveva incontrato, molti anni prima, salvandogli la vita. Da allora l’aveva avuto sempre al 
fianco come un’ombra, un amico saggio e silenzioso. «Sai almeno dove andare?» 

«Sì». 

«Allora vai, non ti tratterrò». Ignazio lo abbracciò, come si abbraccia un figlio quando si 
teme di non rivederlo più. Lo strinse a sé, nascondendo la tristezza. «Trova la tua pace, amico 
mio. Trovala anche per me». 

«La tua pace è facile da raggiungere», sussurrò il francese. «È davanti a te, e non te ne sei 
mai accorto». 

Willalme se ne andò quel giorno d’estate, incamminandosi lungo sentieri pietrosi inondati di 
luce meridiana. 

Per quanto si sforzasse, non riusciva a ricordare l’ultima volta che aveva pianto. 
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EPILOGO 


Ferdinando III di Castiglia si agitò sullo scranno del suo studio per trovare maggior 
conforto possibile. Si sentiva a disagio. Il suo volto, sfiorato dal tremolio di una lucerna, 
appariva eccessivamente pallido. Teneva gli occhi fissi su una missiva compilata da Ignazio 
Alvarez. L’aveva ricevuta quel giorno stesso da un messaggero proveniente da Mansilla de las 
Mulas, dove si trovava la dimora del mercante. 

Nel testo, l’Alvarez forniva un sunto piuttosto astruso su quanto aveva scoperto in Francia 
durante i mesi estivi. Le parole, vaghe solo in apparenza, alludevano implicitamente alla realtà 
degli eventi, senza tuttavia farne diretta menzione. Il mercante di Toledo, in sostanza, non 
voleva riportare affermazioni scandalose sul conto di chicchessia, dato che in seguito quelle 
stesse affermazioni avrebbero potuto essere impugnate contro di lui. Non poteva biasimarlo. 

Ferdinando III terminò la lettura e gettò la missiva davanti a sé, sullo scrittoio ingombro. 
Pile di documenti, penne d’oca e boccette d’inchiostro affollavano il ripiano, esasperando il suo 
sfaccettato stato d’animo. Non sapeva davvero cosa pensare. 

La voce di un frate domenicano che gli sedeva di fronte spezzò il silenzio, offrendogli uno 
spunto di riflessione: «Indubbiamente l’Alvarez ha svolto un egregio servigio. È andato al di là 
della semplice indagine ed è riuscito a liberare Bianca di Castiglia. Ci ha tolti proprio da un 
bell’impiccio». 

Il monarca annuì, inespressivo. 

«Nella sua lettera tuttavia», continuò il domenicano, «sostiene che l’oro di Airagne non era 
autentico». 

Con una contrazione della mascella, il volto di Ferdinando III si rianimò. «E con ciò? 
Sosteneva lo stesso anche il maestro Galib, se ben ricordo». 

«Io invece nutro forti dubbi al riguardo, maestà». Padre Gonzalez si aggrappò ai bordi dello 
scrittoio, emergendo lentamente dalla penombra. «Quel mozarabo la sa lunga, non fidatevi di 
lui». Strinse gli occhi. «Se solo si potesse interrogarlo a fondo... Sapete cosa intendo». 

«Non credo sia opportuno procedere in questa direzione». Nella voce del re vibrò una nota 
di incertezza. «Suggerirei anzi di lasciar perdere. In fondo, l’Alvarez può esserci ancora utile». 

Il domenicano sospirò deluso, come un gatto che si vede sfuggire la preda stretta fra le 
zampe. Osservò le mani del monarca allungarsi verso uno scaffale laterale, dov’era riposta la 
sua Madonna d’avorio. Seguendo quei gesti smaniosi, parlò quasi tra sé: «Avevo affidato a 
messer Filippo il delicato compito di indagare sull’Alvarez, nella speranza che trovasse qualche 
appiglio per formulare un’accusa di eresia, così da avere un pretesto per interrogarlo». Alzò le 
spalle. «Disgraziatamente, il Lusignano non ha fatto ritorno dalla missione». 

Ferdinando III ripose la statuetta bianca e indicò la missiva sullo scrittoio. «Secondo il 
resoconto dell’ Alvarez, Filippo di Lusignano è deceduto in seguito al crollo del mastio di 
Airagne». 

«Un’altra menzogna, suppongo», insinuò malignamente il Gonzalez. 

«In ogni caso, neppure voi siete completamente sincero. Ci avete tenuto all’oscuro 
sull’accordo che avevate preso con il Lusignano, e forse anche con altre persone». Lo sguardo 
del monarca si fece penetrante. «Sappiamo per altro che siete in contatto con il vescovo Folco 
di Tolosa per certi interessi di cui evitate accuratamente di parlare. Ciò è irritante: desideriamo 
ci si tenga informati su tutto, padre. Lo sapete bene». 
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Il domenicano si ritrasse nell’ombra. «Naturalmente, sire. Quell’Alvarez, tuttavia...». 

«Lasciate perdere quell’uomo. In fin dei conti, la faccenda di Bianca di Castiglia può 
considerarsi risolta. Nostra zia non riuscirà a consolidare il suo dominio in Francia. E tanto 
basta». Il monarca fendette l’aria con un gesto secco, quasi volesse cancellare il discorso. 
«Dimentichiamoci dell’oro di Airagne. Vi sono questioni più urgenti a cui pensare». Srotolò 
alcune pergamene sopra lo scrittoio. «Concentriamoci sulla strategia da adottare contro l’emiro 
di Cordoba, tanto per cominciare...». 

Teso in volto, il Gonzalez seguì con lo sguardo l’indice del monarca che scivolava su una 
grande carta topografica. 

Per un attimo lo odiò intensamente. Desiderò afferrare la sua cara Madonna d’avorio e 
ridurla in mille pezzi. 

A un mese esatto dal ritorno in Castiglia, Uberto e Moira si sposarono nel monastero 
mozarabico di San Miguel de Escalada, presso Mansilla de las Mulas. Era una splendida 
mattinata estiva. Ignazio e sua moglie Sibilla, in compagnia di pochi amici, assistettero alla 
cerimonia come si trovassero di fronte a un nuovo capitolo della loro esistenza. 

Gli sposi si trovavano in fondo all’atrio, entrambi vestiti di rosso e coperti da un velo 
bianco. Il sacerdote, di fronte a loro, celebrava il rito con gioiosa solennità. 

Il mercante ammirava suo figlio, esultante. Era bello, forte, di un’intelligenza sottile, e stava 
sposando la donna che amava. La gioia lo pervadeva. Sua moglie, accanto a lui, era in preda a 
una tenera commozione. Ignazio si voltò verso di lei. Sibilla era passionale e radiosa come la 
terra di Spagna. Così l’aveva sempre vista, da quando si erano conosciuti. Il passare degli anni 
aveva lasciato su di lei i segni di un’attesa ostinata e incrollabile. Era ben cosciente di esserne il 
responsabile e si ripromise, ancora una volta, di non lasciarla mai più sola. 

Conclusa la cerimonia con lo scambio degli anelli, il sacerdote prese per mano gli sposi e li 
accompagnò all’esterno del monastero. L’aria era calda, addolcita dal suono di una ribeca. 

Si ripararono dal sole di agosto sotto il colonnato del complesso. 

Nel suo abito da sposa, Moira era raggiante. Secondo le usanze nuziali, portava i lunghi 
capelli neri sciolti, coperti da un velo bianco. Uberto la contemplò a lungo, pervaso da 
un’intima sensazione di familiarità. Solo allora si rese conto che gli sembrava di conoscerla da 
sempre. Negli occhi di lei lesse la medesima sensazione. E fu felice. 


Oltre i Pirenei, in un vallone ombroso della Linguadoca, Willalme si fermò ad ammirare il 
paesaggio. Davanti ai suoi occhi, fra morbide sfumature silvestri, scorse i resti di una pieve 
distrutta dalle fiamme. 

Un gruppo di beghine lavorava intorno all’edificio con l’aiuto di pochi volontari. 
Intendevano riedificarlo. 

Un’immagine semplice, una visione di pace. Al suo cospetto, Willalme sentì l’anima 
diventare leggera. La fronte crucciata si distese. 

Aveva trovato quel che cercava. 

Senza indugio, proseguì in quella direzione. 
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NOTA DELL’AUTORE 


Sebbene fondato su una trama di pura invenzione, questo romanzo è intessuto di riferimenti 
politici, culturali e leggendari riguardanti il XIII secolo, ma soprattutto si nutre delle suggestioni 
che ho provato documentandomi suH’alchimia medievale, sui suoi aspetti simbolici e sulle sue 
ripercussioni sul fronte della religione, della filosofia e del folklore. Qualsiasi citazione 
bibliografica presente nell’opera, compreso il Turba philosophorum, corrisponde pertanto a 
verità storica. Anche la terminologia pseudo-scientifica (o meglio, pre- scientifica) menzionata in 
vari punti della narrazione proviene dalla traditio manoscritta, poiché ritenuta funzionale alla 
trama e coerente alla forma mentis medievale. In simili elementi risiede la genuina storicità del 
romanzo, qualora il lettore volesse rintracciarla tra pagine di fiction. A tale riguardo, la 
suddivisione quadripartita delle fasi alchemiche ( Nigredo , Albedo, Citrinitas, Rubedo ) che 
offro nel romanzo si discosta consapevolmente da quella ben più diffusa nel Medioevo, basata 
soltanto su tre colori base (nero, bianco e rosso). Il riferimento deriva dal cosiddetto Libro di 
Comario e Cleopatra appartenente al corpus alchemico greco-egizio di età ellenistica e forse 
interpolato da un monaco bizantino (si veda al riguardo la Collection des anciens alchimistes 
grecs edita a Parigi nel 1888 a cura di Marcellin Berthelot). Mia, invece, è l’idea di accostare i 
processi deH’alchimia alla filatura. 

Le tematiche di alchimia, filosofia e antropologia culturale affidate alla trama si intrecciano 
nella struttura simbolica di Airagne, che diventa metasemia. Altrettanto si intenda per l’armata 
degli Archontes, il cui nome richiama le dottrine gnostiche di Pistis Sophia ed evoca il binomio 
Oscurità-Materia rintracciabile sia nella tradizione ermetica sia in quella manichea, formando 
una coralità insieme ai concetti di Demiurgo e di Nigredo. 

Per quanto riguarda i personaggi storici citati nel romanzo, sono autentiche le notizie 
biografiche riguardanti Ferdinando III di Castiglia, Pedro Gonzalez de Palencia, Folco di 
Tolosa, Raymond de Péreille e Corba Hunaud de Lantar. 

Le ricostruzioni urbanistico-architettoniche di Temei, di Tolosa e di Acri rispettano la 
verosimiglianza storica, come pure le descrizioni dei seguenti edifici: il ponte e il castillo di 
Andujar, la rocca di Montségur e la Sacra Praedicatio di Prouille (ma non i loro sotterranei), 
l’abbazia di Fontfroide e quella di Conques. 

Ho invece liberamente utilizzato il nome di Galib (Galippus), personaggio storico di cui si sa 
pochissimo, tranne che figurò tra i collaboratori mozarabi di Gherardo da Cremona. 

Tutti gli eventi storici citati sono autentici e documentati, compresi gli accenni alla Georgia e 
alla regina Russunda. 

Il concilio di Narbonne del 1227 si tenne realmente e in tale occasione fu scagliato l’anatema 
contro i signori della Linguadoca che appoggiavano i catari. Del resto, sulle inclinazioni 
separatiste - di natura politico-religiosa - dei conti di Tolosa e di Foix si era già discusso nel 
1215, in occasione del concilio Laterano IV. Altrettanto reale fu la spedizione punitiva nota 
come “Terra bruciata” e bandita dal vescovo Folco, cacciato da Tolosa dal movimento filo- 
ereticale capeggiato dal conte Raimondo VII. È attestata pure l’esistenza delle confraternite “dei 
Bianchi” e “dei Neri”. 

I comportamenti di monaci indisciplinati sono descritti in documenti dell’epoca. 

L’esorcismo pronunciato dal vescovo Folco è stato tratto dal carme 54 dei Carmina Burana. 

In seguito alla morte di Luigi Vili il Leone, la regina Bianca di Castiglia si ritrovò sola sul 
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trono di Francia e attraversò un momento di crisi politica, poiché osteggiata da una nutrita 
schiera di baroni ribelli alleati al duca di Bretagna, Pierre de Dreux detto “Mauclerc”. Romano 
Frangipane, legato pontificio, lavorò strenuamente al fianco della reggente per scongiurare il 
tracollo della monarchia; altrettanto si prodigò Humbert de Beaujeu. 

Non è dato sapere se Bianca di Castiglia sia stata mai rapita, ma a rischi del genere fu certo 
esposto il delfino, suo figlio, il futuro san Luigi. Sempre riguardo la regina di Francia, sono ben 
note le testimonianze riguardanti il suo soprannome (Dame Hersent), il suo carattere combattivo 
e la sua osannata bellezza, cui certo non dovette restare indifferente lo stesso Frangipane. Incerti 
sono invece i rapporti intrattenuti da Bianca con Thibaut IV de Champagne, “il Principe 
trovatore”, sebbene il monaco cronista Matteo di Parigi ( Historia maior, anno 1226) non esitò a 
tramandare che Luigi Vili fu avvelenato a morte dall’amante di Bianca, il conte di Champagne, 
che però negli annali porta il nome di Henricus, anziché di Thibaut. 

I riferimenti all’Herba diaboli e i suoi effetti allucinogeni in relazione alla stregoneria sono 
autentici, come pure le manifestazioni patologiche attribuite al saturnismo (intossicazione da 
piombo). 

Riferimenti duecenteschi alla fata Melusina, la donna-serpente, si trovano nella leggenda di 
Henno dai grandi denti riportata da Walter Map (De nugis curialium, IX, 2). Interessante al 
riguardo è il racconto perduto di Hélinand de Froidmont, cui si rifa Vincent de Beauvais 
(Speculum naturale , II, 27). Al secolo successivo appartiene l’opera di Jean d’Arras tramandata 
con diversi titoli, tra cui La noble histoire de Lusignan o Le roman de Melusine en prose, ove 
si accenna alla discendenza della casata di Lusignano da questa creatura fantastica, a metà strada 
fra la strega e la sirena. 

Si è cercato di ricostruire nei limiti del verosimile i rituali dei catari (in Linguadoca detti 
texerant, oltre che albigenses ) e pure la vita comunitaria delle beghine, che proprio nella prima 
metà del XIII secolo iniziarono ad attecchire timidamente nel Sud della Francia. 

È difficile stabilire cosa si nascondesse all’interno di Montségur, che fu assediata e travolta 
tra il 1243 e il 1244 dalla violenza dei crociati francesi: un esercito di almeno seimila uomini 
capeggiati da Hugues d’Arcis, comandante di Carcassonne, e da Pierre Amiel, arcivescovo di 
Narbonne. Si trattò di un evento drammatico, in cui gli ideali religiosi divennero un pretesto per 
dare sfogo all’intolleranza e alla brutalità umana. All’epoca la rocca ospitava una comunità di 
circa cinquecento persone, alcune delle quali insediate presso le grotte localizzate vicino alle 
fondamenta del castello. 

Prima che gli abitanti di Montségur venissero catturati e arsi sul rogo (compreso Raymond 
de Péreille, il castellano, e la sua famiglia), si narra che grazie all’aiuto di Pierre-Roger de 
Mirepoix un gruppo di catari fuggiaschi riuscì a eludere la sorveglianza dei crociati e a portare 
via dalla rocca un prezioso quanto misterioso tesoro, sottraendolo dalle grinfie dell’arcivescovo 
Amiel ma facendolo anche sparire per sempre dalla storia. Ecco perché i catari sono stati spesso 
considerati, tra l’altro, gli ultimi depositari del Graal. La leggenda della Pietra di Luce è quindi 
autentica, sebbene allo stato attuale degli studi medievistici sia impossibile stabilire cosa fosse 
esattamente. E forse non si saprà mai. 
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